Rianne Felthorne descendió los escalones de piedra rugosa y mortero basto, manteniendo encendido un Lumos durante las distancias entre los apliques con fuego, alzando la varita a través de los huecos de luz en luz.

Llegó a la caverna rocosa y vacía atravesada por muchas aberturas oscuras, iluminada por una antorcha de estilo antiguo que se encendió al entrar ella.

Aún no había nadie más allí y, tras largos minutos de permanecer de pie con nerviosismo, empezó el hechizo para transfigurar un sofá acolchado lo bastante grande para que se sentaran dos personas, o incluso quizá para que se tumbaran. Un simple taburete de madera habría sido más fácil, eso podría haberlo hecho en quince segundos, pero… bueno…

Incluso cuando el sofá estuvo plenamente transfigurado, el profesor Snape aún no había llegado, y ella se sentó en el lado izquierdo de su sofá con el pulso martilleándole en la garganta. De algún modo, a medida que la espera se alargaba, se estaba poniendo más nerviosa, no menos.

Sabía que esta era la última vez.

La última vez antes de que todos esos recuerdos desaparecieran, y Rianne Felthorne se encontrara en una caverna misteriosa, preguntándose qué estaba pasando.

Había algo en ello que se sentía como morir.

Los libros decían que una desmemorización bien hecha no era dañina, que la gente olvidaba cosas todo el tiempo. La gente soñaba y luego se despertaba sin recordar sus sueños. Una desmemorización ni siquiera implicaba tanta discontinuidad, solo un breve instante de desorientación; era como distraerse por un ruido fuerte y perder el hilo de un pensamiento que después no lograbas recordar. Eso era lo que decían los libros, y por eso los encantamientos desmemorizantes estaban plenamente aprobados por el Ministerio para todos los fines gubernamentales autorizados.

Pero aun así, esos pensamientos, los pensamientos que estaba pensando ahora mismo; pronto nadie volvería a tenerlos. Cuando miraba hacia delante, al futuro, no había nadie que completara los pensamientos que ella no había terminado de pensar. Aunque consiguiera atar todos los cabos sueltos de su mente durante el próximo minuto, después no quedaría nada de eso. ¿No era exactamente eso sobre lo que te encontrarías reflexionando si fueras a morir en el próximo minuto?

Llegó el sonido de pasos amortiguados…

Severus Snape emergió en la caverna.

Sus ojos se movieron hasta ella, sentada en el sofá, y una expresión extraña cruzó su rostro; extraña porque no era sardónica, ni airada, ni fría.

—Gracias, señorita Felthorne —dijo Snape en voz baja—, ha sido considerada por su parte.

El Maestro de Pociones sacó la varita e hizo los encantamientos de privacidad habituales, y luego avanzó hacia ella y se sentó pesadamente a su lado en el sofá transfigurado.

Ahora el pulso de ella latía con fuerza por una razón completamente distinta.

Lentamente volvió la cabeza para mirar al profesor Snape, y vio que él tenía la cabeza apoyada contra el respaldo del sofá y los ojos cerrados. Aunque no estaba dormido. Su rostro parecía tenso, sin relajación, cargado de dolor.

Ella sabía —de repente estaba segura— que solo se le permitía ver aquella imagen porque no la recordaría después; y que a nadie antes que ella se le había permitido verla jamás.

La conversación frenética que se desarrollaba dentro de la mente de Rianne Felthorne sonaba más o menos así: Podría inclinarme y besarlo sin más; estás completamente loca de remate; tiene los ojos cerrados, apuesto a que no me detendría a tiempo; apuesto a que pasarían años antes de que nadie encontrara tu cadáver…

Pero entonces el profesor Snape abrió los ojos —para la decepción y el alivio interiores de ella— y dijo, con una voz más normal:

—Su pago, señorita Felthorne.

De su túnica sacó un rubí, tallado según el estándar de Gringotts, y lo sostuvo hacia ella.

—Cincuenta facetas. No me molestará si las cuenta.

Ella extendió una mano temblorosa, esperando que Snape le apretara el rubí entre los dedos, que ella sintiera un roce de su piel viva contra la suya…

Pero en vez de eso Snape alzó ligeramente la mano y dejó caer el rubí en la de ella, luego volvió a reclinarse contra el sofá.

—Recordará haberlo encontrado tirado en el suelo de esta caverna, adonde vino a explorar —dijo Snape—. Y como nadie excepto usted creerá eso de verdad, recordará pensar que sería menos problemático si deposita el dinero en una caja separada en Gringotts.

Durante un trecho solo estuvo el débil crepitar de la antorcha.

—¿Por qué…? —dijo Rianne Felthorne.

Él sabe que no lo recordaré.

—¿Por qué lo hizo? Quiero decir… usted dijo que le contáramos dónde estarían los matones, y quiénes serían, pero no si Granger estaría allí. Y sé que, por cómo funciona el Giratiempo, si quiere hacer que Granger esté allí, no pueden decirle si ya ha ocurrido. Así que sí deduje que éramos nosotros quienes le decíamos a ella adónde ir. Lo éramos, ¿verdad?

Snape asintió sin hablar. Había vuelto a cerrar los ojos.

—Pero —dijo Rianne—, no entendía por qué la estaba ayudando. Y ahora… después de lo que le hizo a Granger en el Gran Comedor… no lo entiendo en absoluto.

Rianne nunca se había considerado especialmente buena. Había prestado poca atención a la controversia sobre la General Sunshine. Pero algo en ayudar a Granger a luchar contra los matones había… bueno, se había acostumbrado a pensar que ese era el bando bueno, y a pensar que ella estaba en el bando bueno. Y había descubierto que, de hecho, le gustaba.

Era difícil soltar eso sin más.

—¿Por qué hizo eso, profesor Snape?

Snape negó con la cabeza, el rostro crispado.

—¿Hay…? —dijo Rianne vacilante—. Quiero decir… ya que estamos aquí… ¿hay algo de lo que sí quiera hablar?

Había algo que ella quería decir, pero no conseguía hacer que las palabras pasaran por sus propios labios.

—Se me ocurre un asunto —dijo Snape tras una pausa—. Si le interesa, señorita Felthorne.

Los ojos de Snape seguían cerrados, así que ella no podía simplemente asentir con la cabeza. La voz casi se le quebró cuando se obligó a decir:

—Sí.

—Hay cierto chico en su clase al que usted le gusta, señorita Felthorne —dijo Snape desde detrás de los ojos cerrados—. No diré su nombre. Pero la observa cada vez que usted cruza la sala, cuando cree que no lo está mirando. Sueña con usted y desea poseerla, pero nunca le ha pedido siquiera un beso.

El corazón de ella empezó a martillear aún más fuerte.

—Por favor, dígame la verdad sincera, señorita Felthorne. ¿Qué piensa de ese chico?

—Bueno… —dijo ella. Estaba tropezando con sus palabras—. Creo… que ni siquiera pedir nunca un beso… sería…

Triste.

Demasiado penoso.

—Debilidad —dijo ella, con la voz temblorosa.

—Estoy de acuerdo —dijo Snape—. Suponga, sin embargo, que ese chico la hubiera ayudado. ¿Pensaría que le debía un beso, si él se lo pidiera?

Ella aspiró bruscamente…

—¿O pensaría —continuó Snape, con los ojos aún cerrados— que solo estaba siendo molesto?

Las palabras se le clavaron como un cuchillo y no pudo evitar soltar un jadeo.

Los ojos de Snape se abrieron de golpe, y su mirada se encontró con la de ella al otro lado del sofá.

Entonces el Maestro de Pociones empezó a reír, pequeñas risitas tristes.

—¡No, usted no, señorita Felthorne! —dijo Snape—. ¡Usted no! De verdad estamos hablando de un chico. Uno que asiste a su clase de Pociones, de hecho.

—Oh —dijo ella.

Intentó recordar lo que Snape había dicho antes, sintiéndose ahora bastante inquieta al pensar en algún chico mirándola, mirándola siempre en silencio.

—Bueno, eh, en ese caso. Eso es bastante inquietante, en realidad. ¿Quién es?

El Maestro de Pociones negó con la cabeza.

—No importa —dijo Snape—. Por curiosidad, ¿qué pensaría si ese chico siguiera enamorado de usted años después?

—Eh —dijo ella, sintiéndose un poco confundida—, ¿que eso sería totalmente patético?

La antorcha crepitó un poco en la caverna.

—Es extraño —dijo Snape en voz baja—. He tenido dos mentores a lo largo de mis días. Ambos eran extraordinariamente perceptivos, y ninguno de los dos me dijo nunca las cosas que yo no estaba viendo. Está bastante claro por qué el primero no dijo nada, pero el segundo…

El rostro de Snape se tensó.

—Supongo que tendría que ser ingenuo para preguntar por qué guardó silencio.

El silencio se alargó, mientras Rianne trataba frenéticamente de pensar en algo que decir.

—Es una cosa extraña —dijo Snape, con la voz aún más suave— mirar atrás después de solo treinta y dos años y preguntarte cuándo tu vida quedó arruinada más allá de toda posibilidad de rescate. ¿Quedó determinado cuando el Sombrero Seleccionador gritó «¡Slytherin!» para mí? Parece injusto, ya que no se me ofreció elección; el Sombrero Seleccionador habló en el instante en que tocó mi cabeza. Y sin embargo no puedo afirmar que me nombrara falsamente. Nunca atesoré el conocimiento por sí mismo. No fui leal a la única persona a la que llamé amiga. Nunca fui dado a la furia justa, ni entonces ni ahora. ¿Coraje? No hay valentía en arriesgar una vida ya arruinada. Mis pequeños miedos siempre me han dominado, y nunca me desvié de ninguno de los senderos por los que caminé, a causa de esos pequeños miedos. No, el Sombrero Seleccionador jamás podría haberme puesto en su Casa. Quizá mi pérdida final quedó determinada ya entonces. ¿Es eso justo, pregunto, incluso si el Sombrero Seleccionador habla con verdad? ¿Es justo que algunos niños posean más coraje que otros, y que así se juzgue la vida de un hombre?

Rianne Felthorne empezaba a darse cuenta de que nunca había tenido la más mínima idea de quién era por dentro su Maestro de Pociones, y por desgracia todas aquellas profundidades oscuras y ocultas no la estaban ayudando con su problema.

—Pero no —dijo Snape—. Sé dónde salió mal por última vez. Podría señalar el día y la hora exactos en que perdí mi última oportunidad. Señorita Felthorne, ¿el Sombrero Seleccionador le ofreció Ravenclaw?

—S-sí —dijo ella sin pensar.

—¿Se le han dado bien alguna vez los acertijos?

—Sí —dijo otra vez, porque fuera lo que fuera lo que el profesor Snape estaba a punto de decir, no lo oiría si decía que no.

—Soy terrible con los acertijos —dijo Snape con voz distante—. Una vez se me dio un acertijo para resolver, y no entendí ni la parte más simple hasta que fue demasiado tarde. Ni siquiera me di cuenta de que el acertijo era para mí hasta que fue demasiado tarde. Pensé que simplemente había ocurrido que lo había oído por casualidad, cuando en verdad era yo quien estaba siendo oído. Así que vendí mi acertijo a otro, y entonces fue cuando los restos destrozados de mi vida pasaron más allá de toda recuperación.

La voz de Snape seguía distante, sonando más abstraída que triste.

—Y aun ahora no entiendo nada de importancia. Dígame, señorita Felthorne, suponga que un hombre llevara un cuchillo, tropezara con un bebé y se apuñalara a sí mismo. ¿Diría usted que el bebé tenía —la voz de Snape bajó, como si estuviera imitando una voz todavía más profunda— el PODER PARA VENCERLO?

—Eh… ¿no? —dijo ella con vacilación.

—Entonces, ¿qué significa tener el poder para vencer a alguien?

Rianne consideró el acertijo. Deseando, no por primera vez en su vida, haber elegido Ravenclaw y al infierno con la desaprobación de sus padres; pero el Sombrero Seleccionador nunca le había ofrecido Gryffindor.

—Bueno… —dijo Rianne. Le costaba poner sus pensamientos en palabras—. Significa que tienes el poder, pero no tienes por qué hacerlo. Significa que podrías hacerlo si lo intentaras…

—Elección —dijo el Maestro de Pociones con la misma voz lejana, como si en realidad no estuviera hablando con ella en absoluto—. Habrá una elección. Eso es lo que el acertijo parece implicar. Y esa elección no es una conclusión inevitable para quien elige, porque el acertijo no dice que lo vencerá, sino el poder para vencerlo. ¿Cómo marcaría un hombre adulto a un bebé como su igual?

—¿Qué? —dijo Rianne.

No entendía eso en absoluto.

—Marcar a un bebé es sencillo. Cualquier maldición Oscura fuerte produciría una cicatriz duradera. Pero eso puede hacerse a cualquier niño. ¿Qué marca significaría que un bebé era tu igual?

Ella respondió con lo primero que se le vino a la cabeza.

—Si firmara un contrato matrimonial, eso significaría que serían iguales algún día, cuando creciera y se casaran.

—Eso… —dijo Snape—. Probablemente no sea eso, señorita Felthorne, pero gracias por intentarlo.

Los largos y delicados dedos, perfeccionados por remover pociones con tolerancias inimaginablemente finas, subieron y se frotaron las sienes de la frente del hombre.

—Basta para llevarme a la locura, que tanto dependa de palabras tan frágiles. Un poder que él no conoce… debe de ser más que algún hechizo desconocido. No algo que pudiera adquirir simplemente mediante práctica y estudio. ¿Algún talento innato? Nadie puede aprender a ser metamorfomago… y sin embargo eso difícilmente parece un poder que él no conoce. Tampoco veo cómo cualquiera de los dos podría destruir todo del otro salvo un resto; puedo verlo en una dirección, pero no en la inversa…

El Maestro de Pociones suspiró.

—Y nada de esto significa nada para usted, ¿verdad, señorita Felthorne? Las palabras no son nada. Las palabras son sombras. Es su entonación lo que porta el significado, y eso es algo que nunca he podido…

El Maestro de Pociones se interrumpió, mientras Rianne lo miraba fijamente.

—¿Una profecía? —dijo Rianne con un chillido agudo—. ¿Usted oyó una profecía?

Había cursado Adivinación durante un par de meses antes de abandonarla con disgusto, y sabía al menos eso sobre cómo funcionaba.

—Intentaré una última cosa —dijo Snape—. Algo que no he intentado antes. Señorita Felthorne, escuche el sonido de mi voz, la manera en que lo digo, no las palabras mismas, y dígame qué cree que significa. ¿Puede hacerlo? Bien —dijo Snape, cuando ella asintió obedientemente, aunque no estaba en absoluto segura de qué se suponía que tenía que hacer.

Y Severus Snape tomó aire y entonó:

—PORQUE ESOS DOS ESPELLIZOS DISTINTOS NO PUEDEN EXISTIR EN EL MISMO VULDO.

Le produjo escalofríos por la espalda, tanto peores por saber que aquellas palabras huecas habían sido pronunciadas a imitación de una profecía auténtica. Inquieta, soltó lo primero que se le vino a la mente, que quizá había sido influido por su compañía actual.

—¿Esos dos ingredientes distintos no pueden existir en el mismo caldero?

—¿Pero por qué no, señorita Felthorne? ¿Cuál es el significado de una afirmación así? ¿Qué se nos está diciendo realmente?

—Ah… —aventuró ella—. ¿Que si los dos ingredientes se mezclan, prenderán fuego y quemarán el caldero?

El rostro de Snape no cambió de expresión en lo más mínimo.

—Tal vez —dijo Snape finalmente, después de que se hubieran sentado en el sofá en un silencio horrible durante lo que parecieron minutos—. Eso explicaría la palabra deben. Gracias, señorita Felthorne. Una vez más ha sido de gran ayuda.

—Yo… —dijo ella—, me alegré de…

Y las palabras se le atascaron en la garganta. El Maestro de Pociones le había dado las gracias con un tono de finalidad, y ella supo que el tiempo de la Rianne Felthorne que recordaba esos momentos se acercaba a su fin.

—¡Ojalá no tuviera que olvidar esto, profesor Snape!

—Ojalá —dijo Severus Snape en un susurro tan bajo que apenas pudo oírlo— que todo hubiera sido diferente…

El Maestro de Pociones se levantó del sofá, el peso de su presencia desapareciendo de su lado. Se volvió y sacó la varita de sus túnicas, apuntándola hacia ella.

—Espere… —dijo ella—. Antes de eso…

De algún modo, era increíblemente difícil dar el primer paso de la fantasía a la realidad, de imaginar a hacer. Aunque fuera un solo paso y nunca fuera a ir más allá. La brecha se extendía como la distancia entre dos montañas.

El Sombrero Seleccionador nunca le había ofrecido Gryffindor…

…¿era justo que así se juzgara la vida de una mujer?

Si no puedes decirlo ahora, cuando ni siquiera lo recordarás después —cuando nada continuará desde este momento, igual que si fueras a morir—, ¿cuándo se lo dirás jamás a nadie?

—¿Puedo recibir un beso primero? —dijo Rianne Felthorne.

Los ojos negros de Snape la estudiaron con tanta intensidad que el rubor de ella empezó a bajarle hasta el pecho, y se preguntó si él sabía perfectamente que ella seguía siendo débil, y que no era un beso lo que verdaderamente había querido.

—Por qué no —dijo el Maestro de Pociones en voz baja, e inclinó la cabeza sobre el sofá y la besó.

No fue en absoluto como lo había imaginado. En sus fantasías los besos de Snape eran feroces, arrancados de ella, pero esto era… era simplemente incómodo, en realidad. Los labios de Snape presionaron demasiado fuerte sobre los suyos, obligándolos a retroceder contra sus dientes, y el ángulo no era correcto y sus narices se doblaban un poco y los labios de él estaban demasiado tensos y…

Solo cuando el Maestro de Pociones volvió a enderezarse, alzando la varita una vez más, se dio cuenta.

—Eso no ha sido… —dijo ella con una voz maravillada, mirando hacia arriba—. Eso no ha sido… ¿verdad? ¿Su primer…?

Rianne Felthorne parpadeó ante la caverna de piedra que había descubierto, todavía sosteniendo el extraordinario rubí que había encontrado incrustado en la tierra de un rincón. Era una ganancia inesperada increíble, y no sabía por qué mirar el rubí la hacía sentirse tan triste, como si hubiera olvidado algo, algo que había sido precioso para ella.