Incluso si llevabas tres décadas siendo subdirectora, y antes de eso profesora de Transformaciones, era raro ver a Albus Dumbledore completamente cogido por sorpresa.

—…Susan Bones, Lavender Brown y Daphne Greengrass —terminó Minerva—. También debería señalar, Albus, que el relato de la señorita Granger sobre tu actitud aparentemente poco alentadora —creo que su expresión fue «dijo que debería alegrarme de ser solo una ayudante»— ha generado bastante interés entre las chicas mayores. Varias de ellas vinieron a preguntarme si las acusaciones de la señorita Granger eran ciertas, ya que la señorita Granger había dicho que yo estaba presente.

El viejo mago se recostó en su enorme silla, aún mirándola, con los ojos un tanto ausentes tras las gafas de media luna.

—Eso me puso en una especie de dilema, Albus —dijo la profesora McGonagall. Se aseguró de que su rostro siguiera totalmente neutral—. Ahora sé que no pretendías desalentar de verdad a la niña. Todo lo contrario, de hecho. Pero tú y Severus me habéis dicho a menudo que, para guardar un secreto, no debo dar ninguna señal que difiera de la reacción de alguien que realmente ignora la verdad. Así que no tuve más remedio que confirmar que el relato de la señorita Granger era exacto y fingir el grado apropiado de preocupación, con un ligero matiz de ofensa. Al fin y al cabo, si no hubiera sabido que estabas manipulando deliberadamente a la señorita Granger, podría haberme molestado bastante.

—Ya… veo —dijo lentamente el viejo mago. Sus manos jugueteaban distraídas con la barba plateada, en pequeños gestos rápidos.

—Por suerte —continuó la profesora McGonagall—, hasta ahora las profesoras Sinistra y Vector son las dos únicas miembros del claustro que se han puesto las insignias de la señorita Granger.

—¿Insignias? —repitió el viejo mago.

Minerva sacó un pequeño disco plateado con las iniciales S.P.H.E.W., lo dejó sobre la mesa de Albus y le dio un breve toque con el dedo.

Y las voces de Hermione Granger, Padma Patil, Parvati Patil, Lavender Brown, Susan Bones, Hannah Abbott, Daphne Greengrass y Tracey Davis gritaron al unísono:

—¡No nos conformaremos con ser segundonas, es hora de darle una gesta a una bruja!

—La señorita Granger las está vendiendo a dos sickles, y me dice que hasta ahora ha vendido cincuenta. Creo que Nymphadora Tonks, de Hufflepuff de séptimo, se las está encantando. Para concluir mi informe —dijo la profesora McGonagall con energía—, nuestras ocho heroínas recién acuñadas han pedido permiso para realizar una protesta ante la entrada de tu despacho.

—Espero —dijo Albus, frunciendo el ceño— que les hayas explicado que…

—Les expliqué que el miércoles a las siete de la tarde estaría bien —dijo Minerva. Recuperó la insignia de la mesa del director, obsequió a Albus con una sonrisa melosa y se volvió hacia la puerta.

—¿Minerva? —dijo el viejo mago a sus espaldas—. ¡Minerva!

La puerta de roble se cerró sólidamente tras ella.

No había mucho espacio entre las breves paredes de piedra que delimitaban el vestíbulo del despacho del director, así que aunque mucha gente había querido ver la protesta, no se había permitido acudir a muchos. Solo la profesora Sinistra y la profesora Vector, que llevaban las insignias, y las prefectas Penelope Clearwater, Rose Brown y Jacqueline Preece, que también llevaban las insignias.

Detrás de ellas estaban la profesora McGonagall, la profesora Sprout y el profesor Flitwick, que no llevaban las insignias, examinando todo el asunto. Harry Potter y el Premio Anual de Hogwarts estaban allí, y los prefectos Percy Weasley y Oliver Beatson, todos con las insignias puestas para mostrar Solidaridad. Y, por supuesto, las ocho miembros fundadoras de S.P.H.E.W., formando un piquete junto a las gárgolas con sus carteles.

El propio cartel de Hermione, sujeto a un mango de madera maciza que parecía pesar cada vez más en sus manos a medida que pasaban los segundos, decía: NADIE ES AYUDANTE DE NADIE.

Y el profesor Quirrell, que estaba apoyado de espaldas contra la pared de piedra del fondo y observaba con ojos ilegibles. El profesor de Defensa había conseguido una de sus insignias, aunque ella nunca le había vendido ninguna; y no la llevaba puesta, sino que la lanzaba ociosamente con una mano.

Toda aquella idea le había parecido mucho mejor cuatro días antes, cuando los fuegos de su indignación ardían recientes y calientes, y cuando se enfrentaba a la perspectiva de hacerlo cuatro días después en vez de ahora mismo.

Pero tenía que seguir adelante, porque eso era lo que hacían los héroes, seguir adelante, y también porque le habría parecido infinitamente demasiado horrible decirles a todos que lo cancelaba. Hermione se preguntó cuánto heroísmo había seguido adelante por razones como esa. La mayoría de los libros no decían: «Y entonces se negaron a rendirse, por muy sensato que hubiera sido hacerlo, porque aquello habría sido demasiado embarazoso»; pero gran parte de la historia tenía mucho más sentido vista así.

A las siete y cuarto, le había dicho la profesora McGonagall, el director Dumbledore bajaría y hablaría con ellas un par de minutos. La profesora McGonagall le había dicho que no se asustara: el director era una buena persona en el fondo, y ellas habían obtenido debidamente la autorización del colegio para la protesta.

Pero Hermione era muy, muy consciente de que, aunque lo estuviera haciendo con permiso firmado, seguía Desafiando a la Autoridad.

Después de decidir que sería una heroína, Hermione había hecho lo obvio: ir a la biblioteca de Hogwarts y sacar libros sobre cómo ser una heroína. Luego había devuelto esos libros a sus estanterías, porque era patentemente obvio que ninguno de los autores había sido realmente un héroe. En vez de eso, había leído cinco veces, hasta memorizar cada palabra, las treinta pulgadas escritas por Godric Gryffindor que constituían toda su autobiografía y todos los consejos de su vida.

(O la traducción inglesa, al menos; aún no sabía leer latín). La autobiografía de Godric Gryffindor había resultado mucho más comprimida que los libros que Hermione estaba acostumbrada a leer; usaba una sola frase para decir cosas que por sí solas deberían haber ocupado treinta pulgadas, y luego venía otra frase después de esa…

Pero de lo que había leído quedaba claro que, aunque Desafiar a la Autoridad no era el objetivo de ser una heroína, no podías ser una heroína si te daba demasiado miedo hacerlo. Y Hermione Granger ya sabía cómo la veían los demás, y sabía lo que otras personas pensaban que ella no podía hacer.

Hermione alzó un poco más su cartel de piquete y se concentró en respirar lenta y rítmicamente en vez de hiperventilar hasta caerse al suelo.

—¿De verdad? —dijo la señorita Preece en tono de fascinación no disimulada—. ¿No podían votar?

—En efecto —dijo la profesora Sinistra. (El pelo de la profesora de Astronomía seguía siendo oscuro, y su rostro oscuro solo estaba ligeramente surcado; Hermione habría adivinado que tenía unos setenta años, salvo por…)—. Recuerdo perfectamente el júbilo de mi madre cuando anunciaron la Ley de Cualificación de las Mujeres, aunque ella en realidad no cumplía los requisitos. —(Lo cual significaba que la profesora Sinistra había estado con su familia muggle en 1918)—. Y eso no era lo peor. Vaya, solo unos pocos siglos antes…

Treinta segundos después, todos los no nacidos de muggles, hombres y mujeres por igual, estaban mirando a la profesora Sinistra con expresiones absolutamente conmocionadas. A Hannah se le había caído el cartel.

—Y eso tampoco era lo peor, ni de lejos —terminó la profesora Sinistra—. Pero ya veis adónde podría llevar potencialmente esa clase de cosas.

—Merlín nos proteja —dijo Penelope Clearwater con voz estrangulada—. ¿Quieres decir que así nos tratarían los hombres si no tuviéramos varitas para defendernos?

—¡Eh! —dijo uno de los prefectos chicos—. Eso no…

Se oyó una risa breve y sardónica desde la dirección del profesor Quirrell. Cuando Hermione volvió la cabeza para mirar, vio que el profesor de Defensa seguía jugueteando ociosamente con la insignia, sin molestarse en levantar la vista hacia los demás, mientras decía:

—Así es la naturaleza humana, señorita Clearwater. Tenga por seguro que ustedes no serían más bondadosas si las brujas tuvieran varitas y los hombres careciesen de ellas.

—¡Eso no lo creo en absoluto! —espetó la profesora Sinistra.

Una risita fría.

—Sospecho que ocurre más a menudo de lo que nadie se atreve a decir, en las familias sangre pura más orgullosas. Una bruja solitaria espía a un muggle apuesto; y piensa lo fácil que sería deslizarle al hombre una poción de amor y ser adorada por él, ella sola, absoluta y completamente. Y como sabe que él no puede ofrecerle resistencia, bueno, es natural que tome de él cuanto le plazca…

—¡Profesor Quirrell! —dijo con brusquedad la profesora McGonagall.

—Lo siento —dijo suavemente el profesor Quirrell, con los ojos aún bajos sobre la insignia que tenía en la mano—, ¿seguimos todos fingiendo que eso no ocurre? Mis disculpas, entonces.

La profesora Sinistra espetó:

—Y supongo que los magos no…

—¡Hay niños presentes, profesores! —Otra vez la profesora McGonagall.

—Algunos lo hacen —dijo el profesor Quirrell con ecuanimidad, como si hablara del tiempo—. Aunque yo, personalmente, no.

Hubo un rato de silencio. Hermione volvió a alzar su cartel: se le había deslizado hasta el hombro mientras escuchaba. Nunca había pensado en aquello, ni siquiera un poco, y ahora intentaba no pensarlo, y el estómago se le estaba poniendo algo revuelto. Miró en dirección a Harry Potter, sin saber muy bien por qué lo hacía; y vio que el rostro de Harry estaba perfectamente inmóvil.

Un escalofrío le recorrió la espalda antes de que apartara la mirada, no lo bastante rápido como para no ver el leve asentimiento que Harry le dirigió, como si estuvieran de acuerdo en algo.

—Para ser justa —dijo la profesora Sinistra al cabo de un rato—, desde que recibí mi carta de Hogwarts no recuerdo haberme encontrado con ningún prejuicio por ser mujer ni por ser de color. No; ahora todo es por ser nacida de muggles. Creo que la señorita Granger dijo que era solo con los héroes donde había encontrado un problema, hasta ahora.

Hermione tardó un momento en darse cuenta de que le habían hecho una pregunta, y entonces dijo:

—Sí —en un tono que sonó un poco agudo. Todo aquello se había vuelto un poco más grande de lo que había imaginado al empezarlo.

—¿Qué comprobaste exactamente, señorita Granger? —dijo la profesora Vector. Parecía mayor que la profesora Sinistra, y su pelo empezaba a encanecer un poco; Hermione nunca había estado tan cerca de la profesora Vector en persona hasta que la profesora de Aritmancia le había pedido una insignia.

—Eh —dijo Hermione, con la voz un poco alta—, comprobé los libros de historia y ha habido tantas ministras de Magia como ministros. Luego miré los Mugwumps Supremos y había unos cuantos magos más que brujas, pero no muchos. Pero si se mira a personas como famosos cazadores de magos tenebrosos, o personas que han detenido invasiones de criaturas tenebrosas, o personas que han derrocado Señores Tenebrosos…

—Y los propios magos tenebrosos, por supuesto —dijo el profesor Quirrell. Ahora el profesor de Defensa sí había levantado la vista—. Puede añadir eso a su lista, señorita Granger. Entre todos los mortífagos sospechosos que conocemos solo hay dos hechiceras, Bellatrix Black y Alecto Carrow. Y me atrevería a decir que a la mayoría de los magos les costaría nombrar una sola Dama Tenebrosa aparte de Baba Yaga.

Hermione se limitó a mirarlo fijamente.

No podía estar…

—Profesor Quirrell —dijo la profesora Vector—, ¿qué está insinuando exactamente?

El profesor de Defensa alzó la insignia para que las letras doradas S.P.H.E.W. quedaran de cara a ellos, y dijo:

—Héroes.

Luego giró la insignia para mostrar su reverso plateado y dijo:

—Magos tenebrosos. Son trayectorias profesionales similares seguidas por personas similares, y difícilmente puede uno preguntar por qué las jóvenes brujas se apartan de una de esas vías sin considerar su reflejo.

—¡Ah, ahora lo entiendo! —dijo Tracey Davis, interviniendo tan de repente que Hermione dio un pequeño respingo—. ¡Te unes a nuestra protesta porque te preocupa que no haya suficientes chicas convirtiéndose en Brujas Tenebrosas!

Entonces Tracey soltó una risita, cosa que Hermione no habría podido hacer en aquel momento ni aunque le pagaran un millón de libras esterlinas.

Había una media sonrisa en el rostro del profesor Quirrell cuando respondió:

—En realidad no, señorita Davis. Lo cierto es que esa clase de cosas no me importan lo más mínimo. Pero es inútil contar las brujas entre los ministros de Magia y otra gente ordinaria semejante, que lleva existencias ordinarias, cuando Grindelwald y Dumbledore y Quien-No-Debe-Ser-Nombrado fueron todos hombres.

Los dedos del profesor de Defensa hicieron girar ociosamente la insignia, dándole vueltas una y otra vez.

—Por otra parte, solo muy pocas personas hacen alguna vez algo interesante con sus vidas. ¿Qué le importa a usted que sean sobre todo brujas o sobre todo magos, mientras usted no esté entre ellas? Y sospecho que usted no estará entre ellas, señorita Davis; porque aunque es ambiciosa, no tiene ambición.

—¡Eso no es verdad! —dijo Tracey indignada—. ¿Y qué significa?

El profesor Quirrell se enderezó desde donde se apoyaba contra la pared.

—Fue seleccionada para Slytherin, señorita Davis, y espero que se aferrará a cualquier oportunidad de ascenso que caiga en sus manos. Pero no hay ninguna gran ambición que la impulse a lograr algo, y no creará sus oportunidades. En el mejor de los casos se abrirá paso a zarpazos hasta el puesto de ministra de Magia, o alguna otra alta posición sin importancia, sin romper jamás los límites de su existencia.

Entonces la mirada del profesor Quirrell se desplazó lejos de Tracey; la estaba mirando a ella, los ojos azul pálido clavados en ella con una intensidad terrible.

—Dígame, señorita Granger. ¿Tiene usted una ambición?

—Profesor… —chilló la voz aguda y severa del profesor Flitwick, y entonces la voz de su jefe de Casa se cortó; y por el rabillo del ojo Hermione vio que Harry había puesto una mano en el hombro del profesor Flitwick y negaba con la cabeza, con el rostro de alguien muy adulto.

Hermione se sintió como un ciervo atrapado por los faros.

—¿Qué la impulsó a romper sus límites, señorita Granger? —dijo el profesor de Defensa, todavía mirándola directamente—. ¿Por qué sacar buenas notas en clase ya no basta? ¿Es verdadera grandeza lo que busca? ¿Hay algún aspecto del mundo que la insatisface y que deba rehacer según su voluntad? ¿O no es todo esto más que un juego infantil para usted? Me decepcionará bastante si solo se trata de rivalizar con Harry Potter.

—Yo… —dijo Hermione, con la voz tan aguda que produjo una especie de piído, pero entonces no se le ocurrió qué más decir.

—Puede tomarse un momento para pensar, si quiere —dijo el profesor Quirrell—. Finja que es una redacción de deberes, seis pulgadas para el jueves. Me dicen que en ellas es bastante elocuente.

Todo el mundo la estaba mirando.

—Yo… —dijo Hermione—. No estoy de acuerdo con ni una sola cosa de lo que acaba de decir, en ningún punto.

—Bien dicho —llegó la voz precisa de la profesora McGonagall.

La mirada del profesor Quirrell no vaciló.

—Eso no son seis pulgadas, señorita Granger. Algo la impulsa a desafiar el veredicto del director y reunir seguidores en torno a usted. Quizá sea algo que prefiere no decir en voz alta.

Hermione sabía que la respuesta correcta no impresionaría al profesor Quirrell, pero era la respuesta correcta, así que la dijo.

—No creo que necesites ambición para ser una heroína —dijo Hermione. Su voz tembló, pero no se quebró—. Creo que solo tienes que hacer lo correcto. Y no son mis seguidores, somos amigas.

El profesor Quirrell volvió a apoyarse contra la pared. La media sonrisa se había desvanecido de su rostro.

—La mayoría de la gente se dice a sí misma que hace lo correcto, señorita Granger. No por ello se eleva por encima de lo ordinario.

Hermione respiró hondo un par de veces, intentando ser valiente.

—No se trata de no ser ordinaria —dijo con toda la firmeza que pudo—. Pero creo que si alguien intenta hacer lo correcto, una y otra vez, y no es demasiado perezosa para hacer todo el trabajo que eso exige, y piensa en lo que está haciendo, y es lo bastante valiente para hacerlo incluso cuando tiene miedo…

Hermione hizo una pausa de un instante, sus ojos saltando hacia Tracey y Daphne.

—…y planea con inteligencia cómo hacerlo, y no se limita a hacer lo que hacen otras personas, entonces creo que alguien así ya se metería en suficientes problemas.

Algunas de las chicas y chicos soltaron una risita, igual que la profesora McGonagall, que parecía irónica y orgullosa a la vez.

—Puede que tenga razón en eso —dijo el profesor de Defensa, con los ojos entornados.

Le lanzó la insignia a Hermione, y ella la atrapó sin pensar.

—Mi donativo a su causa, señorita Granger. Tengo entendido que valen dos sickles.

El profesor de Defensa se volvió y se marchó sin otra palabra.

—¡Creí que me iba a desmayar! —jadeó Hannah después de que sus pasos se hubieran desvanecido, y Hermione oyó a algunas de las otras chicas soltar el aire o bajar los carteles por un momento.

—¡Sí que tengo una ambición! —dijo Tracey, que parecía estar casi al borde de las lágrimas—. Soy… soy… ya averiguaré cuál es mañana, ¡pero tengo una, estoy segura!

—Si de verdad no se te ocurre nada —dijo Daphne, dándole a Tracey una palmada reconfortante en el hombro—, quédate con el clásico de siempre e intenta conquistar el mundo.

—¡Eh! —dijo Susan con brusquedad—. ¡Ahora se supone que sois heroínas! ¡Eso significa que tenéis que ser buenas!

—No, no pasa nada —dijo Lavender—, estoy bastante segura de que el General Caos quiere conquistar el mundo y es una especie de buen tipo.

Había más conversación tras el piquete.

—Dios mío —dijo Penelope Clearwater—. Creo que es el profesor de Defensa más abiertamente malvado que hemos tenido nunca.

La profesora McGonagall tosió en tono de advertencia, y el Premio Anual dijo:

—No estabas aquí con el profesor Barney.

Aquello hizo que varias personas se estremecieran.

—El profesor Quirrell solo habla así —dijo Harry Potter, aunque sonaba menos seguro que antes—. Quiero decir, pensadlo, no hace nada como lo que hace el profesor Snape…

—Señor Potter —chilló el profesor Flitwick, con voz educada y rostro severo—, ¿por qué me pidió que guardara silencio?

—El profesor Quirrell estaba poniendo a prueba a Hermione para ver si quería ser su misterioso viejo mago —dijo Harry—. Lo cual no habría funcionado de ninguna manera, forma ni modo, pero ella tenía que responder por sí misma.

Hermione parpadeó.

Luego Hermione volvió a parpadear, al darse cuenta de que era el profesor Quirrell quien era el misterioso viejo mago de Harry Potter, y no Dumbledore en absoluto, y que aquello realmente no era buena señal…

Un ruido retumbante llenó el pequeño vestíbulo de piedra, y Hermione, con los nervios ya de punta, giró rápidamente, casi dejando caer su cartel de protesta mientras la otra mano se le lanzaba hacia la varita.

Las gárgolas se apartaban; la Piedra Fluida retumbaba como roca mientras se movía como carne. Las enormes y feas figuras esperaron solo un instante, con ojos grises muertos que miraban en silenciosa vigilia. Luego las grandes gárgolas volvieron a plegar las alas en su sitio y retrocedieron a sus antiguas posiciones, la Piedra Fluida sin cambiar en absoluto su apariencia exterior al regresar de la flexibilidad a la inmovilidad; y el breve hueco en la piedra de Hogwarts volvió a ser sólido.

Y ante todos ellos, vestido con túnicas de un púrpura brillante que probablemente solo parecían horribles si eras nacida de muggles, estaba la altísima figura de Albus Percival Wulfric Brian Dumbledore, el director de Hogwarts, el Brujo Jefe del Wizengamot, el Mugwump Supremo de la Confederación Internacional de Magos, el vencedor del Señor Tenebroso Grindelwald y protector de Gran Bretaña, el redescubridor de los fabulosos Doce Usos de la Sangre de Dragón, el mago vivo más poderoso; y la estaba mirando a ella, Hermione Jean Granger, general del recientemente ampliado Regimiento del Sol, que sacaba las mejores notas del primer curso de Hogwarts y que se había declarado heroína.

Incluso su nombre era más corto que el de él.

El director le sonrió con benevolencia, sus ojos arrugados titilando alegremente bajo sus semicírculos de cristal, y dijo:

—Hola, señorita Granger.

Lo extraño era que no daba ni de lejos tanto miedo como hablar con el profesor Quirrell.

—Hola, director Dumbledore —dijo Hermione con solo un ligero temblor en la voz.

—Señorita Granger —dijo Dumbledore, ahora con aspecto más serio—, creo que usted y yo quizá hayamos tenido un pequeño malentendido. No pretendía dar a entender que usted no pudiera, o no debiera, ser una heroína. Desde luego no pretendía dar a entender que las brujas en general no debieran ser heroínas. Solo que usted era… un poco joven, para estar pensando en esas cosas.

Hermione, incapaz de evitarlo, miró a la profesora McGonagall y vio que la profesora McGonagall le dirigía una sonrisa alentadora —o les dirigía a los dos alguna clase de sonrisa, en todo caso—, así que Hermione volvió a mirar al director y dijo, con el pequeño temblor de su voz un poco mayor ahora:

—Desde que usted se convirtió en director hace cuarenta años, ha habido once estudiantes graduados en Hogwarts que se convirtieron en héroes, quiero decir personas como Lupe Cazaril y demás, y diez de ellos eran chicos. Cimorene Linderwall fue la única bruja.

—Hm —dijo el director. Había una expresión pensativa en su rostro; al menos parecía estar pensando en ello—. Señorita Granger, nunca he sido de contar números de esa forma. A menudo es demasiado más fácil contar que comprender. De Hogwarts han salido muchas buenas personas, brujas y magos por igual; los famosos como héroes son solo un tipo de buena persona, y quizá no el más elevado. No ha incluido a Alice Longbottom ni a Lily Potter en su cálculo… Pero dejemos eso a un lado. Dígame, señorita Granger, ¿contó cuántos héroes salieron de Hogwarts en los cuarenta años anteriores a mí? Porque en ese tiempo solo puedo recordar a tres que ahora sean llamados héroes; y entre esos tres, ninguna bruja.

—¡No estoy intentando decir que sea solo usted! —dijo Hermione—. Solo creo que quizá mucha gente, como los directores anteriores a usted también, quizá incluso toda su sociedad y todo eso, podría estar desalentando a las chicas.

El viejo mago suspiró. Sus ojos tras las medias gafas solo la miraban a ella, como si fueran las únicas dos personas presentes.

—Señorita Granger, quizá sea posible desalentar a las brujas para que no se conviertan en maestras de Encantamientos, o jugadoras de Quidditch, o incluso auroras. Pero no heroínas. Si alguien está destinado a ser héroe, héroe será. Caminará a través del fuego y nadará a través del hielo. Los dementores no lo detendrán, ni las muertes de amigos, y tampoco el desaliento.

—Bueno —dijo Hermione, y se detuvo, peleándose con las palabras—. Bueno, quiero decir… ¿y si eso no es verdad en realidad? Quiero decir, a mí me parece que si quiere que más brujas sean heroínas, debería enseñarles heroísmo.

—Muchos niños y niñas son héroes en sus sueños —dijo Dumbledore en voz baja. No miraba a ninguna de las otras chicas, solo a ella—. Menos lo son en el mundo despierto. Muchos han mantenido la posición y se han enfrentado a la oscuridad cuando esta viene a por ellos. Menos vienen a por la oscuridad y la obligan a enfrentarse a ellos. Es una vida dura, a veces solitaria, a menudo corta. No he dicho a nadie que rechace esa llamada, pero tampoco desearía aumentar su número.

Hermione vaciló; había algo en el rostro surcado que la detuvo, como una insinuación de toda la emoción que no estaba siendo mostrada, años y años de ella…

Quizá si hubiera más héroes, sus vidas no serían tan solitarias, ni tan cortas.

Pero no pudo obligarse a decir eso, no a él.

—Pero la cuestión es irrelevante —dijo el viejo mago. Sonrió, un poco pesaroso, le pareció a ella—. Señorita Granger, no puede enseñarse heroísmo como se enseñan Encantamientos. No puede mandar doce pulgadas sobre cómo seguir adelante cuando toda esperanza parece perdida. No puede ensayar con los estudiantes cuándo deben ponerse en pie y decirle al director que ha obrado mal. Los héroes nacen, no se hacen. Y por la razón que sea, nacen más de ellos niños que niñas.

El director se encogió de hombros, como queriendo decir que no podía hacer nada al respecto.

—Eh —dijo Hermione. No pudo evitarlo: miró detrás de sí.

La profesora Sinistra parecía un poco indignada. Y no era cierto que todo el mundo estuviera mirándola como si acabara de decir una tontería, como había empezado a imaginar mientras escuchaba a Dumbledore.

Hermione volvió a mirar a Dumbledore, respiró hondo y dijo:

—Bueno, quizá las personas que van a ser héroes serán héroes pase lo que pase. Pero no veo cómo alguien podría saber eso de verdad, aparte de decirlo después. Y cuando le dije que quería ser heroína, usted no fue muy alentador.

—Señor Potter —dijo el director suavemente. Sus ojos no se apartaron de los de ella—. Por favor, diga a la señorita Granger su impresión de nuestro primer encuentro. ¿Diría que fui alentador? Diga la verdad.

Hubo una pausa.

—¿Señor Potter? —dijo la voz de la profesora Vector a sus espaldas, sonando desconcertada.

—Eh —dijo la voz de Harry desde más atrás, sonando extremadamente reacia—. Eh… bueno, en realidad, en mi caso el director prendió fuego a un pollo.

—¿Hizo qué? —soltó Hermione, solo que varias otras personas estaban exclamando cosas al mismo tiempo, así que no estuvo segura de que nadie la oyera.

Dumbledore siguió mirándola, con aspecto perfectamente serio.

—Yo no sabía lo de Fawkes —dijo rápidamente la voz de Harry—, así que me dijo que Fawkes era un fénix, mientras señalaba un pollo en la percha de Fawkes para que yo pensara que eso era Fawkes, y entonces prendió fuego al pollo… y también me dio esta piedra enorme y me dijo que había pertenecido a mi padre y que debía llevarla encima a todas partes…

—¡Pero eso es una locura! —soltó Susan.

Se produjo un súbito silencio.

El director giró lentamente la cabeza para mirar a Susan.

—Yo… —dijo Susan—. Quiero decir… yo…

El director se inclinó hasta quedar cara a cara con la niña.

—Yo no… —dijo Susan.

Dumbledore se llevó un dedo a los labios y los movió, haciendo un sonido de buibul-buibul-buibul.

El director volvió a erguirse y dijo:

—Bueno, mis buenas heroínas, ha sido agradable hablar con vosotras, pero ay, aún queda mucho por hacer este día. Aun así, podéis estar seguras de que soy inescrutable con todo el mundo, no solo con las brujas.

Las gárgolas se apartaron, la Piedra Fluida retumbando como roca mientras se movía como carne.

Las enormes y feas figuras esperaron un instante con ojos grises muertos que miraban en silenciosa vigilia, mientras Albus Percival Wulfric Brian Dumbledore, sonriendo con tanta benevolencia como cuando había salido por primera vez de su despacho, volvía a entrar en el Encantamiento de la Escalera Interminable.

Luego las grandes gárgolas volvieron a plegar las alas en su sitio y retrocedieron a sus posiciones anteriores, con un último y breve «¡Bua-ja-ja!» resonando antes de que el hueco se cerrara.

Hubo un largo silencio.

—¿De verdad prendió fuego a un pollo? —dijo Hannah.

Las ocho habían continuado protestando incluso después de eso, pero, para ser honestos, se les había ido el corazón del asunto.

Se había establecido, tras algunas preguntas cuidadosas del profesor Flitwick, que Harry Potter no había olido el pollo quemándose. Lo cual significaba que probablemente había sido un guijarro o algo así, transformado en pollo y luego encerrado en un Encantamiento de Límite para asegurarse de que no escapara nada de humo al aire; tanto el profesor Flitwick como la profesora McGonagall habían sido muy enfáticos en que nadie intentara aquello sin su supervisión.

Pero aun así…

Pero aun así… ¿qué?

Hermione ni siquiera sabía qué era el «aun así».

Pero aun así.

Tras muchos intercambios de miradas entre chicas ninguna de las cuales quería ser la primera en decirlo, Hermione había declarado terminada la protesta, y los adultos y los chicos se habían ido dispersando.

—¿No creéis que estábamos siendo injustas con Dumbledore, verdad? —dijo Susan mientras las heroínas se alejaban al sonido de ocho pares de pies pisando el pavimento de piedra de los pasillos de Hogwarts—. Quiero decir, si está loco con todo el mundo y no solo con las brujas, entonces no es discriminación, ¿no?

—No quiero volver a protestar contra el director —dijo Hannah débilmente. La niña de Hufflepuff parecía algo insegura sobre sus pies—. No me importa lo que diga la profesora McGonagall sobre que no nos lo tendrá en cuenta; es demasiado para mis nervios.

Lavender resopló.

—Supongo que no vas a estar masacrando ejércitos de inferi próximamente…

—¡Basta! —dijo Hermione con brusquedad—. Mirad, todas tenemos que aprender a ser heroínas, ¿verdad? Está bien si alguien no sabe hacerlo de inmediato.

—El director no cree que pueda aprenderse —dijo Padma. El rostro de la chica de Ravenclaw estaba pensativo, sus pasos medidos mientras avanzaba por el pasillo—. El director ni siquiera cree que sea una buena idea.

Daphne avanzaba con la espalda recta y la cabeza completamente erguida, pareciendo más una Señora Joven Apropiada con sus túnicas de Hogwarts de lo que Hermione habría parecido con su mejor vestido formal.

—El director —dijo Daphne con voz precisa, sus zapatos produciendo chasquidos duros y agudos sobre la piedra— piensa que todas somos un puñado de niñas tontas jugando a juegos, y que algún día Hermione quizá sea una buena ayudante, pero que las demás somos casos perdidos.

—¿Tiene razón? —dijo Parvati. El rostro de la niña de Gryffindor estaba muy serio, lo que la hacía parecerse mucho más a su gemela de lo habitual—. Quiero decir, hay que preguntarlo…

—¡No! —escupió Tracey. La niña de Slytherin acechaba por el pasillo con aspecto de estar lista para matar a alguien, como una Snape femenina en miniatura. De todas las chicas, Tracey era la que Hermione menos conocía. Hermione había hablado con Lavender una vez antes, pero en realidad nunca había visto a Tracey salvo a punta de varita durante una batalla, hasta que la Slytherin había saltado del sofá para ofrecerse voluntaria—. ¡Se lo demostraremos! ¡Se lo demostraremos a todos!

—Vale —dijo Susan—, eso sí que fue definitivamente malvado…

—No —dijo Lavender—, en realidad es un lema de la Legión del Caos. Solo que no hizo la risa de demente.

—Exacto —dijo Tracey, con voz baja y sombría—. Esta vez no me estoy riendo.

La niña siguió acechando por el pasillo, como si la acompañara una música dramática que solo ella podía oír.

(Hermione estaba empezando a preocuparse por qué estaban aprendiendo exactamente de Harry Potter los jóvenes impresionables de la Legión del Caos.)

—Pero… quiero decir… —dijo Parvati. Seguía teniendo una expresión contemplativa en el rostro—. Quiero decir, se entiende por qué el director pensaría que solo somos niñas tontas, ¿verdad? ¿Qué tiene que ver protestar ante el despacho del director con convertirse en heroínas?

—Eh —dijo Lavender, que ahora también parecía pensativa—. Es verdad. Deberíamos hacer algo heroico. Quiero decir, heroínico.

—Eh… —dijo Hannah, lo cual expresaba muy bien los propios sentimientos de Hermione sobre el asunto.

—Bueno —dijo Parvati—, ¿todo el mundo ha pasado ya por el corredor prohibido del tercer piso de Dumbledore? Quiero decir, todo el mundo en Gryffindor ha pasado ya por él…

—¡Un momento! —dijo Hermione desesperadamente—. ¡No quiero que hagáis nada peligroso!

Hubo una pausa mientras todo el mundo miraba a Hermione, que estaba dándose cuenta, demasiado tarde, de por qué Dumbledore no había querido que nadie más fuese héroe.

—No creo que puedas convertirte en heroína si nunca haces nada peligroso —observó Lavender razonablemente.

—Además —dijo Padma, con aire pensativo—, todo el mundo sabe que en Hogwarts nunca pasa nada realmente malo, ¿verdad? A los estudiantes, quiero decir, no a los profesores de Defensa. Tenemos todas estas protecciones antiguas y demás.

—Eh… —dijo Hannah otra vez.

—Sí —dijo Parvati—, lo peor que puede pasar es que perdamos unas cuantas docenas de puntos de Casa o algo así, y somos dos de cada Casa, así que todo saldrá equilibrado.

—Vaya, ¡eso es brillante, Hermione! —dijo Daphne en tono de gran asombro—. ¡La forma en que lo has organizado significa que podemos salirnos con la nuestra hagamos lo que hagamos! ¡Y ni siquiera me había dado cuenta de tu astuto plan hasta ahora!

—EH… —dijeron Hermione, Hannah y Susan.

—¡Bien! —dijo Parvati—. Entonces ahora es hora de que nos convirtamos en verdaderas heroínas. Iremos a por la oscuridad…

—Y la obligaremos a enfrentarse a nosotras… —dijo Lavender.

—Y le enseñaremos a tener miedo —dijo sombríamente Tracey Davis.