—Despierta.

Los ojos de Harry se abrieron de golpe al despertarse con un jadeo ahogado, todo su cuerpo tendido dando una sacudida brusca. No recordaba ningún sueño; tal vez su cerebro había estado demasiado agotado para soñar, parecía como si solo hubiera cerrado los ojos y un instante después hubiera oído pronunciar aquella palabra.

—Debe despertar —dijo la voz de Quirinus Quirrell—. Le he dado todo el tiempo que he podido, pero sería prudente reservar al menos un uso de su Giratiempo. Pronto debemos retroceder cuatro horas hasta Mary’s Place, aparentando en todos los sentidos no haber hecho nada interesante este día. Quería hablar con usted antes de eso.

Harry se incorporó lentamente en medio de la oscuridad. Le dolía el cuerpo, y no solo en los lugares donde había reposado sobre el duro hormigón. Las imágenes se atropellaban unas a otras en su memoria, todo aquello que su cerebro inconsciente había estado demasiado cansado para descargar en una pesadilla propiamente dicha.

Doce vacíos terribles flotando por un corredor de metal, empañando el metal a su alrededor, la luz amortiguada y la temperatura cayendo mientras el vacío intentaba succionar toda la vida del mundo…

Piel blanca como la tiza, estirada apenas sobre el hueso que había quedado después de que la grasa y el músculo se desvanecieran…

Una puerta metálica…

La voz de una mujer…

No, no era mi intención, por favor, no mueras…

Ya no recuerdo los nombres de mis hijos…

No te vayas, no te lo lleves, no, no, no…

—¿Qué era ese lugar? —dijo Harry con voz ronca, empujada fuera de su garganta como agua forzada a pasar por un tubo demasiado estrecho; en la oscuridad sonaba casi tan destrozada como había sonado la voz de Bellatrix Black—. ¿Qué era ese lugar? ¡Eso no era una prisión, eso era el INFIERNO!

—¿El infierno? —dijo la voz serena del profesor de Defensa—. ¿Se refiere a la fantasía cristiana de castigo? Supongo que hay cierta semejanza.

—¿Cómo…? —La voz de Harry se atascaba, había algo enorme encajado en su garganta—. ¿Cómo… cómo han podido…? —La gente había construido aquel lugar, alguien había hecho Azkaban, lo habían hecho a propósito, lo habían hecho deliberadamente, aquella mujer, había tenido hijos, hijos que no recordaría, algún juez había decidido que aquello le sucediera, alguien había tenido que arrastrarla hasta aquella celda y cerrar la puerta con llave mientras ella gritaba, alguien le daba de comer todos los días y se marchaba sin dejarla salir…

—¿CÓMO HA PODIDO HACER ESO LA GENTE?

—¿Por qué no iban a hacerlo? —dijo el profesor de Defensa. Entonces una pálida luz azul iluminó el almacén, mostrando un techo alto y cavernoso de hormigón, y un polvoriento suelo de hormigón; y al profesor Quirrell sentado a cierta distancia de Harry, con la espalda apoyada contra una pared pintada; la pálida luz azul convirtió las paredes en superficies de glaciar, el polvo del suelo en nieve moteada, y al propio hombre en una escultura de hielo, envuelta en oscuridad allí donde sus túnicas negras caían sobre él.

—¿De qué les sirven los prisioneros de Azkaban?

La boca de Harry se abrió en un graznido. No salió ninguna palabra.

Una débil sonrisa contrajo los labios del profesor de Defensa.

—Sabe, señor Potter, si El-Que-No-Debe-Ser-Nombrado hubiera llegado a gobernar la Gran Bretaña mágica, y hubiera construido un lugar como Azkaban, lo habría construido porque disfrutaba viendo sufrir a sus enemigos. Y si en cambio empezara a encontrar desagradable su sufrimiento, bueno, ordenaría que derribaran Azkaban al día siguiente. En cuanto a quienes sí hicieron Azkaban, y quienes no lo derriban, mientras predican sermones elevados e imaginan que ellos no son villanos… bueno, señor Potter, creo que, si me dieran a elegir entre tomar el té con ellos o tomar el té con Usted-Sabe-Quién, mis sensibilidades se verían menos ofendidas por el Señor Tenebroso.

—No lo entiendo —dijo Harry, y su voz temblaba; había leído sobre el experimento clásico de la psicología de las prisiones, los estudiantes universitarios corrientes que se habían vuelto sádicos tan pronto como se les asignó el papel de guardias de prisión; solo ahora se daba cuenta de que el experimento no había examinado la pregunta correcta, la pregunta más importante, no habían mirado a las personas clave, no a los guardias de la prisión sino a todos los demás—. No lo entiendo de verdad, profesor Quirrell, ¿cómo puede la gente quedarse mirando y dejar que esto ocurra, por qué está haciendo esto el país de la Gran Bretaña mágica…? —La voz de Harry se detuvo.

Los ojos del profesor de Defensa parecían tener el mismo color de siempre en la pálida luz azul, pues aquella luz era del mismo color que los iris de Quirinus Quirrell, aquellas lascas de hielo que nunca se deshelaban.

—Bienvenido, señor Potter, a su primer encuentro con las realidades de la política. ¿Qué tienen que ofrecer esas criaturas miserables de Azkaban a alguna facción? ¿Quién se beneficiaría de ayudarlas? Un político que se pusiera abiertamente de su lado se asociaría con criminales, con debilidad, con cosas desagradables en las que la gente preferiría no pensar. Alternativamente, el político podría demostrar su fuerza y crueldad pidiendo condenas más largas; al fin y al cabo, para hacer una exhibición de fuerza hace falta una víctima a la que aplastar bajo uno. Y el pueblo aplaude, porque su instinto es apoyar al ganador. —Una risa fríamente divertida—. Como ve, señor Potter, nadie acaba de creer nunca que irá a Azkaban, de modo que no ve en ello ningún daño para sí mismo. En cuanto a lo que infligen a otros… supongo que alguna vez le dijeron que a la gente le importan ese tipo de cosas. Es mentira, señor Potter, a la gente no le importa lo más mínimo, y si no hubiera tenido una infancia enormemente protegida lo habría notado hace mucho. Consuélese con esto: quienes ahora son prisioneros en Azkaban votaron por los mismos Ministros de Magia que prometieron acercar sus celdas a los dementores. Admito, señor Potter, que veo pocas esperanzas en la democracia como forma efectiva de gobierno, pero admiro la poesía de cómo vuelve a sus víctimas cómplices de su propia destrucción.

El yo de Harry, recién cohesionado, amenazaba con volver a hacerse añicos, las palabras caían como martillazos sobre su conciencia, empujándolo hacia atrás, paso a paso, sobre el precipicio donde acechaba algún abismo vasto; y él intentaba encontrar algo con lo que salvarse, alguna réplica ingeniosa que refutara las palabras, pero no llegó.

El profesor de Defensa observó a Harry, con una mirada que reflejaba más curiosidad que mando.

—Es muy sencillo, señor Potter, entender cómo se construyó Azkaban y cómo sigue existiendo. Los hombres se preocupan por aquello que ellos mismos esperan sufrir o ganar; y mientras no esperen que recaiga sobre ellos, su crueldad y su negligencia no tienen límite. Todos los demás magos de este país no son distintos por dentro de aquel que intentó gobernarlos, Usted-Sabe-Quién; solo carecen de su poder y de su… franqueza.

Las manos del niño estaban cerradas en puños tan apretados que las uñas se clavaban en sus palmas; si sus dedos estaban blancos o su rostro pálido, no se habría podido ver, pues la tenue luz azul lo convertía todo en hielo o sombra.

—Una vez ofreció apoyarme si mi ambición era ser el próximo Señor Tenebroso. ¿Es por eso, profesor?

El profesor de Defensa inclinó la cabeza, con una sonrisa fina en los labios.

—Aprenda todo lo que tengo que enseñarle, señor Potter, y con el tiempo gobernará este país. Entonces podrá derribar la prisión que hizo la democracia, si Azkaban sigue ofendiendo sus sensibilidades. Le guste o no, señor Potter, hoy ha visto que su propia voluntad entra en conflicto con la voluntad del pueblo de este país, y que usted no inclina la cabeza ni se somete a su decisión cuando eso ocurre. Así que, para ellos, lo sepan o no, y lo reconozca usted o no, usted es su próximo Señor Tenebroso.

En la luz monocroma, inmóviles, el niño y el profesor de Defensa parecían ambos esculturas de hielo sin movimiento, los iris de sus ojos reducidos a colores similares, muy parecidos bajo aquella luz.

Harry miró directamente aquellos ojos pálidos. Todas las preguntas largamente reprimidas, aquellas que se había dicho a sí mismo que estaba aplazando hasta los idus de mayo. Aquello había sido mentira, Harry lo sabía ahora, un autoengaño; había guardado silencio por miedo a lo que pudiera oír. Y ahora todo salía de sus labios de golpe.

—El primer día de clase, intentó convencer a mis compañeros de que yo era un asesino.

—Lo es —dijo, divertido—. Pero si su pregunta es por qué les dije eso, señor Potter, la respuesta es que descubrirá que la ambigüedad es una gran aliada en su camino hacia el poder. Dé una señal de Slytherin un día y contradígala con una señal de Gryffindor al siguiente; y los Slytherin podrán creer lo que deseen, mientras los Gryffindor discuten hasta convencerse de apoyarlo también. Mientras haya incertidumbre, la gente puede creer lo que parezca convenir a sus propios intereses. Y mientras parezca fuerte, mientras parezca estar ganando, sus instintos les dirán que su ventaja está con usted. Camine siempre en la sombra, y tanto la luz como la oscuridad lo seguirán.

—Y —dijo el niño, con voz nivelada—, ¿qué es exactamente lo que quiere usted de todo esto?

El profesor Quirrell se había apoyado más contra la pared en la que estaba sentado, dejando que su rostro quedara en la sombra, sus ojos cambiando de hielo pálido a fosos oscuros como los de su forma de serpiente.

—Deseo que Gran Bretaña se fortalezca bajo un líder fuerte; ese es mi deseo. En cuanto a mis razones para ello —el profesor Quirrell sonrió sin alegría—, creo que seguirán siendo mías.

—La sensación de perdición que siento a su alrededor. —Las palabras se volvían cada vez más difíciles de decir, mientras el tema bailaba cada vez más cerca de algo terrible y prohibido—. Siempre supo lo que significaba.

—Tenía varias conjeturas —dijo el profesor Quirrell, con expresión ilegible—. Y todavía no diré todo lo que conjeturé. Pero esto sí se lo diré: es su perdición la que estalla cuando nos acercamos, no la mía.

Por una vez, el cerebro de Harry logró marcar aquello como una afirmación cuestionable y una posible mentira, en lugar de creer todo lo que oía.

—¿Por qué a veces se convierte en zombi?

—Razones personales —dijo el profesor Quirrell, sin el menor humor en la voz.

—¿Cuál era su motivo oculto para rescatar a Bellatrix?

Hubo un breve silencio, durante el cual Harry se esforzó por controlar la respiración, por mantenerla estable.

Finalmente, el profesor de Defensa se encogió de hombros, como si aquello no tuviera importancia.

—Casi se lo deletreé, señor Potter. Le dije todo lo que necesitaba para deducir la respuesta, si hubiera sido lo bastante maduro para considerar primero esa pregunta obvia. Bellatrix Black era la sirviente más poderosa del Señor Tenebroso, aquella cuya lealtad estaba más asegurada; era la persona individual más probable a la que se le habría confiado alguna parte del saber perdido de Slytherin que debería haber sido suyo.

Lentamente, la ira se deslizó sobre Harry, lentamente la cólera, algo terrible empezaba a hervir en su sangre; en apenas unos momentos diría algo que de verdad no debía decir mientras los dos estaban solos en un almacén desierto…

—Pero era inocente —dijo el profesor de Defensa. No sonreía—. Y el grado en que le fueron arrebatadas todas sus elecciones, de modo que nunca tuvo oportunidad de sufrir por sus propios errores… me pareció excesivo, señor Potter. Si no le dice nada útil… —El profesor de Defensa volvió a encogerse ligeramente de hombros—. No consideraré desperdiciado el trabajo de este día.

—Qué altruista por su parte —dijo Harry con frialdad—. Entonces, si todos los magos son por dentro como Usted-Sabe-Quién, ¿usted es una excepción?

Los ojos del profesor de Defensa seguían en la sombra, fosos oscuros que no podían ser encarados.

—Llámelo un capricho, señor Potter. A veces me ha divertido interpretar el papel de héroe. Quién sabe si Usted-Sabe-Quién no diría lo mismo.

Harry abrió la boca una última vez…

Y descubrió que no podía decirlo, no podía hacer la última pregunta, la última y más importante pregunta, no podía hacer salir las palabras. Aunque una negativa así estuviera prohibida para un racionalista, pese a que había recitado la Letanía de Tarski y la Letanía de Gendlin, pese a que había jurado que todo lo que pudiera ser destruido por la verdad debía serlo, en aquel único momento no pudo obligarse a pronunciar su última pregunta en voz alta.

Aunque sabía que estaba pensando mal, aunque sabía que se suponía que debía ser mejor que eso, seguía sin poder decirlo.

—Ahora me toca a mí preguntarle —el profesor Quirrell enderezó la espalda desde donde la tenía apoyada contra la pared glaciar de hormigón pintado—. Me preguntaba, señor Potter, si tenía algo que decir sobre haber estado a punto de matarme y arruinar nuestra empresa mutua. Tengo entendido que una disculpa, en tales casos, se considera una señal de respeto. Pero no me ha ofrecido ninguna. ¿Es solo que todavía no ha llegado a ello, señor Potter?

El tono era sereno; el filo silencioso, tan fino y afilado que te cortaría de parte a parte antes de que te dieras cuenta de que te estaban asesinando.

Y Harry simplemente miró al profesor de Defensa con ojos fríos que nunca se apartarían de nada; ni siquiera de la muerte, ahora. Ya no estaba en Azkaban, ya no tenía miedo de la parte de sí mismo que no tenía miedo; y la sólida gema que era Harry había girado para encontrarse con la presión, pasando suavemente de una faceta a otra, de la luz a la oscuridad, de lo cálido a lo frío.

¿Una maniobra calculada por su parte, para hacerme sentir culpable, para ponerme en una posición en la que debo someterme?

¿Emoción genuina por su parte?

—Ya veo —dijo el profesor Quirrell—. Supongo que eso responde…

—No —dijo el niño con una voz fría y controlada—, no puede enmarcar la conversación tan fácilmente, profesor. Me esforcé considerablemente por protegerlo y sacarlo de Azkaban a salvo, después de creer que usted había intentado matar a un agente de policía. Eso incluyó enfrentarme a doce dementores sin un Encantamiento Patronus. Me pregunto, si yo me hubiera disculpado cuando usted lo exigió, ¿habría dicho usted gracias a su vez? ¿O acierto al pensar que lo que exigía ahí era mi sumisión, y no solo mi respeto?

Hubo una pausa, y entonces la voz del profesor Quirrell respondió, abiertamente helada de un peligro ya no velado.

—Parece que aún no es capaz de obligarse a perder, señor Potter.

La oscuridad miró desde los ojos de Harry sin apartarse; el propio profesor de Defensa reducido en ellos a una cosa mortal.

—Ah, ¿y está pensando ahora si debería fingir que pierde ante mí, y fingir humillarse ante mi propia ira, para preservar sus propios planes? ¿La idea de una falsa disculpa calculada llegó siquiera a cruzarle la mente? A mí tampoco, profesor Quirrell.

El profesor de Defensa rio, bajo y sin humor, más vacío que el hueco entre las estrellas, peligroso como cualquier vacío lleno de radiación dura.

—No, señor Potter, no ha aprendido la lección, en absoluto.

—Pensé en perder muchas veces, en Azkaban —dijo el niño, con voz nivelada—. Que debía simplemente rendirme y entregarme a los aurores. Perder habría sido lo sensato. Oí su voz diciéndomelo en mi mente; y lo habría hecho si hubiera estado allí solo. Pero no fui capaz de perderlo a usted.

Hubo silencio, entonces, durante un tiempo; como si ni siquiera el profesor de Defensa pudiera acabar de pensar qué decir a eso.

—Siento curiosidad —dijo por fin el profesor Quirrell—. ¿De qué cree que debería disculparme, exactamente? Le di instrucciones explícitas en caso de pelea. Debía permanecer abajo, mantenerse apartado, no lanzar magia. Violó esas instrucciones e hizo caer la misión.

—No tomé ninguna decisión —dijo el niño con uniformidad—, no hubo elección en ello, solo un deseo de que el auror no muriera, y mi Patronus estaba allí. Para que ese deseo nunca hubiera surgido, debería haberme advertido que quizá fingiera usando una Maldición Asesina. Por defecto, asumo que si apunta su varita a alguien y dice Avada Kedavra, es porque quiere que muera. ¿No debería ser esa la primera regla de Seguridad con Maldiciones Imperdonables?

—Las reglas son para duelos —dijo el profesor de Defensa. Parte de la frialdad había regresado a su voz—. Y el duelo es un deporte, no una rama de la Magia de Batalla. En una pelea real, una maldición que no puede bloquearse y debe esquivarse es una táctica indispensable. Habría pensado que eso era obvio para usted, pero parece que juzgué mal su intelecto.

—También me parece imprudente —dijo el niño, continuando como si el otro no hubiera hablado—, no decirme que lanzar cualquier hechizo sobre usted podría matarnos a ambos. ¿Y si usted hubiera sufrido algún percance y yo hubiera intentado un Ennervate, o un Encantamiento de Levitación? Esa ignorancia, que usted permitió con fines que no puedo adivinar, también tuvo algún papel en esta catástrofe.

Hubo otro silencio. Los ojos del profesor de Defensa se habían entrecerrado, y había una expresión levemente perpleja en su rostro, como si hubiera encontrado una situación completamente desconocida; y aun así el hombre no dijo palabra.

—Bueno —dijo el niño. Sus ojos no se habían apartado de los del profesor de Defensa—. Desde luego lamento haberle hecho daño, profesor. Pero no creo que la situación exija que me someta a usted. En realidad nunca entendí el concepto de disculpa, y aún menos cómo se aplica a una situación como esta; si tiene mis lamentos, pero no mi sumisión, ¿eso cuenta como pedir perdón?

De nuevo aquella risa fría, fría, más oscura que el vacío entre las estrellas.

—No sabría decirlo —dijo el profesor de Defensa—. Yo tampoco he entendido nunca el concepto de disculpa. Esa maniobra sería inútil entre nosotros, parece, con ambos sabiéndola una mentira. No hablemos más de ello, entonces. Las deudas se saldarán entre nosotros a su debido tiempo.

Hubo silencio durante un rato.

—Por cierto —dijo el niño—. Hermione Granger jamás habría construido Azkaban, sin importar quién fuera a acabar allí dentro. Y moriría antes de hacer daño a un inocente. Solo lo menciono porque antes dijo que todos los magos son por dentro como Usted-Sabe-Quién, y eso es sencillamente falso como cuestión de hecho. Me habría dado cuenta antes si no hubiera estado —el niño mostró una breve sonrisa sombría— estresado.

Los ojos del profesor de Defensa estaban medio cerrados, su expresión distante.

—El interior de las personas no siempre es como su exterior, señor Potter. Quizá solo desee que otros piensen en ella como una buena chica. No puede usar el Encantamiento Patronus…

—Ja —dijo el niño; su sonrisa parecía ahora más real, más cálida—. Está teniendo problemas exactamente por la misma razón que los tuve yo. Estoy seguro de que hay suficiente luz en ella para destruir dementores. No podría impedirse destruir dementores, incluso al coste de su propia vida… —El niño se apagó, y luego su voz se reanudó—. Yo quizá no sea tan buena persona, tal vez; pero existen, y ella es una de ellas.

Con sequedad:

—Es joven, y hacer una exhibición de bondad le cuesta poco.

Hubo una pausa ante esto. Luego el niño dijo:

—Profesor, tengo que preguntar: cuando ve algo oscuro y lúgubre, ¿nunca se le ocurre intentar mejorarlo de algún modo? Como, sí, algo va terriblemente mal en la cabeza de la gente que le hace pensar que torturar criminales es estupendo, pero eso no significa que sean verdaderamente malvados por dentro; y quizá si les enseñara las cosas correctas, si les mostrara qué están haciendo mal, podría cambiar…

El profesor Quirrell rio entonces, y no con el vacío de antes.

—Ah, señor Potter, a veces olvido lo muy joven que es. Antes podría cambiar el color del cielo. —Otra risita, esta más fría—. Y la razón por la que le resulta fácil perdonar a esos necios y pensar bien de ellos, señor Potter, es que usted mismo no ha sido gravemente herido. Pensará con menos cariño en los idiotas corrientes después de la primera vez que su necedad le cueste algo querido. Como cien galeones de su propio bolsillo, quizá, en lugar de las muertes agónicas de cien desconocidos. —El profesor de Defensa sonreía finamente. Sacó un reloj de bolsillo de sus túnicas y lo miró—. Vámonos ya, si no hay nada más que decir entre nosotros.

—¿No tiene ninguna pregunta sobre las cosas imposibles que hice para sacarnos de Azkaban?

—No —dijo el profesor de Defensa—. Creo que ya he resuelto la mayoría. En cuanto al resto, es muy raro que encuentre a una persona a la que no pueda ver a través de inmediato, sea amiga o enemiga. Desenredaré los acertijos sobre usted por mi cuenta, a su debido tiempo.

El profesor de Defensa se impulsó hacia arriba, empujando contra la pared con ambas manos y poniéndose en pie, con suavidad aunque demasiado despacio. El niño hizo lo mismo, con menos gracia.

Y el niño soltó de golpe la última y más terrible pregunta que antes no había sido capaz de hacer; como si decirla en voz alta fuera a volverla real, y como si no fuera ya, de forma vastamente obvia.

—¿Por qué no soy como los otros niños de mi edad?

En una calle lateral desierta del Callejón Diagon, donde se veían restos de basura no Evanescida alojados en los bordes de la calle de ladrillo y en los lados de los edificios de ladrillo desnudo que la rodeaban, junto con tierra dispersa y otros signos de abandono, un mago anciano y su fénix se materializaron por Aparición.

El mago ya estaba metiendo la mano en sus túnicas para sacar su reloj de arena cuando, por costumbre, sus ojos saltaron a un punto aleatorio entre la calle y la pared, para memorizarlo…

Y el viejo mago parpadeó sorprendido; había un trozo de pergamino en aquel punto.

Un ceño fruncido cruzó el rostro de Albus Dumbledore mientras daba un paso hacia adelante y tomaba el papel arrugado, desplegándolo.

En él había una sola palabra, «NO», y nada más.

Lentamente, el mago lo dejó revolotear desde sus dedos. Ausente, bajó la mano hasta el pavimento y recogió el trozo de pergamino más cercano, que se parecía notablemente al que acababa de tomar; lo tocó con la varita, y un momento después quedó inscrito con la misma palabra, «NO», con la misma caligrafía, que era la suya propia.

El viejo mago había planeado retroceder tres horas hasta cuando Harry Potter llegó por primera vez al Callejón Diagon. Ya había observado, en sus instrumentos, al niño saliendo de Hogwarts, y eso no podía deshacerse —su único intento de engañar a sus propios instrumentos, y así controlar el Tiempo sin alterar su apariencia para sí mismo, había terminado en un desastre suficiente para convencerlo de no volver a intentar jamás tal ardid—.

Había esperado recuperar al niño en el primer momento posible tras su llegada y llevarlo a otro lugar seguro, si no a Hogwarts —pues sus instrumentos no habían mostrado el regreso del niño—. Pero ahora…

—¿Una paradoja si lo recupero inmediatamente después de que llegue al Callejón Diagon? —murmuró el viejo mago para sí—. Quizá no pusieron en marcha su plan para robar Azkaban hasta después de haber confirmado su llegada aquí… o si no… quizá…

Hormigón pintado, suelo duro y techos distantes, dos figuras enfrentadas una a otra. Una entidad que vestía la forma de un hombre de casi cuarenta años y ya con entradas, y otra mente que vestía la forma de un niño de once años con una cicatriz en la frente. Hielo y sombra, pálida luz azul.

—No lo sé —dijo el hombre.

El niño simplemente lo miró. Y luego dijo:

—Oh, ¿en serio?

—De verdad —dijo el hombre—. No sé nada, y de mis conjeturas no hablaré. Sin embargo, diré esto…