Aviso: J. K. Rowling te está mirando. ¿Notas sus ojos sobre ti? Te está leyendo la mente con sus rayos Rowling. (LessWrong)

—Habría hecho falta una intervención sobrenatural para que tuviera tu moralidad, dado el entorno en el que creció.

La tienda de mokes era una tiendecita pintoresca —algunos incluso habrían dicho mona— encajada detrás de un puesto de verduras, que estaba detrás de una tienda de guantes mágicos, que estaba en un callejón que salía de una calle lateral del Callejón Diagon. Para decepción de Harry, la dependienta no era una anciana bruja encorvada y apergaminada, sino una joven de aspecto nervioso con túnicas amarillas descoloridas.

En ese momento sostenía una Superbolsa de Moke QX31, cuyo principal argumento de venta era que tenía una Boca Ensanchada además de un Encantamiento de Extensión Indetectable: de hecho, se podían meter cosas grandes dentro, aunque el volumen total seguía siendo limitado.

Harry había insistido en ir allí directamente, lo primero de todo. Había insistido tanto como creía que podía hacerlo sin que la profesora McGonagall sospechara. Harry tenía algo que necesitaba meter en la bolsa cuanto antes. No era la bolsa de galeones que la profesora McGonagall le había permitido retirar de Gringotts. Eran todos los otros galeones que Harry se había metido en el bolsillo subrepticiamente después de caer sobre un montón de monedas de oro.

Aquello había sido un accidente real, pero Harry nunca era de los que desaprovechan una oportunidad… aunque, en realidad, había sido más bien algo improvisado sobre la marcha. Desde entonces, Harry había estado llevando torpemente la bolsa de galeones permitida junto al bolsillo del pantalón, para que cualquier tintineo pareciera venir del lugar correcto.

Eso seguía dejando abierta la cuestión de cómo iba a meter las otras monedas en la bolsa sin que lo pillaran. Puede que las monedas de oro fueran suyas, pero aun así las había robado. ¿Autorrobo? ¿Autohurto?

Harry levantó la vista de la Superbolsa de Moke QX31 que tenía sobre el mostrador.

—¿Puedo probarla un poco? Para asegurarme de que funciona, eh, de manera fiable.

Abrió mucho los ojos con una expresión de inocencia infantil y juguetona.

Y en efecto, después de diez repeticiones de meter la bolsa de monedas dentro de la bolsa, meter la mano, susurrar «bolsa de oro» y sacarla, la profesora McGonagall dio un paso atrás y empezó a examinar otros artículos de la tienda, y la dependienta volvió la cabeza para mirar.

Harry dejó caer la bolsa de oro dentro de la bolsa de piel de moke con la mano izquierda; su mano derecha salió del bolsillo apretando algunas de las monedas de oro, entró en la bolsa de piel de moke, soltó los galeones sueltos y —con un susurro de «bolsa de oro»— recuperó la bolsa original. Luego la bolsa volvió a su mano izquierda, para ser introducida otra vez, y la mano derecha de Harry regresó a su bolsillo…

La profesora McGonagall volvió a mirarlo una vez, pero Harry consiguió no quedarse paralizado ni estremecerse, y ella no pareció notar nada. Aunque con los adultos que tenían sentido del humor nunca se sabía del todo. Hicieron falta tres iteraciones para completar la operación, y Harry calculó que había conseguido robarse a sí mismo unos treinta galeones.

Harry alzó una mano, se limpió un poco de sudor de la frente y exhaló.

—Me llevo esta, por favor.

Quince galeones más ligero —el doble que una varita de mago, por lo visto— y una Superbolsa de Moke QX31 más pesado, Harry y la profesora McGonagall salieron empujando la puerta. La puerta formó una mano y los saludó al marcharse, extruyendo el brazo de una forma que a Harry le produjo un poco de náusea.

Y entonces, por desgracia…

—¿De verdad eres Harry Potter? —susurró el anciano, con una enorme lágrima deslizándose por su mejilla—. No mentirías sobre eso, ¿verdad? Es solo que había oído rumores de que en realidad no sobreviviste a la Maldición Asesina y que por eso nadie volvió a saber de ti.

…parecía que el hechizo de disfraz de la profesora McGonagall era menos que perfectamente eficaz contra practicantes de magia más experimentados.

La profesora McGonagall puso una mano sobre el hombro de Harry y lo arrastró al callejón más cercano en cuanto oyó «¿Harry Potter?». El anciano los siguió, pero al menos parecía que nadie más lo había oído.

Harry consideró la pregunta. ¿Era él de verdad Harry Potter?

—Solo sé lo que otras personas me han dicho —dijo Harry—. No es como si recordara haber nacido.

Su mano rozó su frente.

—He tenido esta cicatriz desde que tengo memoria, y me han dicho que mi nombre era Harry Potter desde que tengo memoria. Pero —dijo Harry, pensativo—, si ya hay causa suficiente para postular una conspiración, no hay razón para que no pudieran encontrar a otro huérfano y criarlo creyendo que era Harry Potter…

La profesora McGonagall se pasó una mano por la cara, exasperada.

—Te pareces casi exactamente a tu padre, James, el año en que empezó en Hogwarts. Y puedo dar fe, solo basándome en la personalidad, de que estás emparentado con el Azote de Gryffindor.

—Ella también podría estar metida en la conspiración —observó Harry.

—No —dijo el anciano con voz trémula—. Tiene razón. Tienes los ojos de tu madre.

—Mmm —Harry frunció el ceño—. Supongo que usted también podría estar metido en la conspiración…

—Basta, señor Potter.

El anciano levantó una mano como si fuera a tocar a Harry, pero luego la dejó caer.

—Me alegra simplemente que estés vivo —murmuró—. Gracias, Harry Potter. Gracias por lo que hiciste… Te dejaré en paz.

Y su bastón fue alejándose despacio, golpeando suavemente el suelo, saliendo del callejón y bajando por la calle principal del Callejón Diagon.

La profesora miró alrededor, con expresión tensa y sombría. Harry también miró alrededor automáticamente. Pero el callejón parecía vacío salvo por unas hojas viejas, y desde la boca que daba al Callejón Diagon solo se veía a transeúntes caminando deprisa.

Por fin, la profesora McGonagall pareció relajarse.

—Eso no ha estado bien —dijo en voz baja—. Sé que no está acostumbrado a esto, señor Potter, pero la gente se preocupa por usted. Por favor, sea amable con ellos.

Harry bajó la vista a sus zapatos.

—No deberían —dijo, con un matiz de amargura—. Preocuparse por mí, quiero decir.

—Los salvaste de Quien-Tú-Sabes —dijo la profesora McGonagall—. ¿Cómo no iban a preocuparse?

Harry alzó la vista hacia la estricta expresión de la bruja bajo su sombrero puntiagudo, y suspiró.

—Supongo que no hay ninguna posibilidad de que, si digo «error fundamental de atribución», usted tenga la menor idea de lo que significa.

—No —dijo la profesora con su preciso acento escocés—, pero explíquelo, señor Potter, si es tan amable.

—Bueno… —dijo Harry, intentando encontrar la forma de describir aquel fragmento concreto de ciencia muggle—. Supongamos que llega al trabajo y ve a un compañero dando patadas a su escritorio. Usted piensa: «qué persona tan iracunda debe de ser». Su compañero, en cambio, está pensando en que alguien lo empujó contra una pared de camino al trabajo y luego le gritó. Cualquiera se enfadaría por eso, piensa él.

Cuando miramos a los demás, vemos rasgos de personalidad que explican su conducta; pero cuando nos miramos a nosotros mismos, vemos circunstancias que explican nuestra conducta. Las historias de la gente tienen sentido interno para ellos, desde dentro, pero nosotros no vemos sus historias arrastrándose detrás de ellos por el aire. Solo los vemos en una situación, y no vemos cómo serían en otra situación distinta.

Así que el error fundamental de atribución consiste en explicar mediante rasgos permanentes y duraderos lo que estaría mejor explicado por circunstancias y contexto.

Había algunos experimentos elegantes que lo confirmaban, pero Harry no iba a meterse en eso.

Las cejas de la bruja se alzaron bajo el ala del sombrero.

—Creo que lo entiendo… —dijo lentamente la profesora McGonagall—. Pero ¿qué tiene eso que ver con usted?

Harry dio una patada a la pared de ladrillo del callejón, lo bastante fuerte como para hacerse daño en el pie.

—La gente cree que los salvé de Quien-Tú-Sabes porque soy una especie de gran guerrero de la Luz.

—El único con poder para derrotar al Señor Tenebroso… —murmuró la bruja, con una extraña ironía templándole la voz.

—Sí —dijo Harry, con la irritación y la frustración peleándose dentro de él—, como si hubiera destruido al Señor Tenebroso porque tengo una especie de rasgo permanente y duradero de destructor-del-Señor-Tenebroso. ¡Tenía quince meses en aquel momento! No sé qué ocurrió, pero supongo que tuvo algo que ver con, como suele decirse, circunstancias ambientales contingentes. Y desde luego no tuvo nada que ver con mi personalidad. La gente no se preocupa por mí; ni siquiera me está prestando atención a mí. Quiere estrecharle la mano a una mala explicación.

Harry hizo una pausa y miró a McGonagall.

—¿Sabe usted qué ocurrió de verdad?

—Me he formado una idea… —dijo la profesora McGonagall—. Después de conocerlo, quiero decir.

—¿Sí?

—Triunfó usted sobre el Señor Tenebroso siendo más espantoso que él, y sobrevivió a la Maldición Asesina siendo más terrible que la Muerte.

—Ja. Ja. Ja.

Harry volvió a dar una patada a la pared.

La profesora McGonagall soltó una risita.

—Vamos a llevarlo ahora a Madame Malkin. Me temo que su ropa muggle puede estar llamando la atención.

Por el camino se toparon con otros dos bienintencionados.

La tienda de túnicas de Madame Malkin tenía un escaparate genuinamente aburrido: ladrillo rojo normal y corriente, y ventanas de cristal que mostraban túnicas negras sencillas en su interior. No túnicas que brillaran, o cambiaran, o giraran, o irradiaran rayos extraños que parecían atravesarte la camisa y hacerte cosquillas. Solo túnicas negras corrientes; eso era todo lo que se veía por la ventana. La puerta estaba abierta de par en par, como si quisiera anunciar que allí no había secretos ni nada que esconder.

—Voy a irme unos minutos mientras le toman medidas para las túnicas —dijo la profesora McGonagall—. ¿Estará bien, señor Potter?

Harry asintió. Odiaba comprar ropa con una pasión ardiente, y no podía culpar a la bruja mayor por sentir lo mismo.

La varita de la profesora McGonagall salió de su manga y tocó ligeramente la cabeza de Harry.

—Y como necesitará estar claro para los sentidos de Madame Malkin, retiro la Ofuscación.

—Eh… —dijo Harry.

Eso sí que le preocupaba un poco; aún no se había acostumbrado a la cosa de ser «Harry Potter».

—Fui a Hogwarts con Madame Malkin —dijo McGonagall—. Ya entonces era una de las personas más serenas que conocía. No pestañearía ni aunque Quien-Tú-Sabes entrara él mismo en su tienda.

La voz de McGonagall sonaba evocadora, y muy aprobatoria.

—Madame Malkin no le molestará, y no permitirá que nadie más le moleste.

—¿Adónde va? —preguntó Harry—. Por si acaso, ya sabe, pasa algo.

McGonagall dirigió a Harry una mirada severa.

—Voy ahí —dijo, señalando un edificio al otro lado de la calle cuyo letrero mostraba un barril de madera—, a comprarme una copa, que necesito desesperadamente. Usted va a dejar que le tomen medidas para las túnicas, y nada más. Volveré dentro de poco para comprobar cómo va todo, y espero encontrar la tienda de Madame Malkin todavía en pie y de ningún modo en llamas.

Madame Malkin era una anciana atareada que no dijo ni una palabra sobre Harry cuando vio la cicatriz de su frente, y lanzó una mirada afilada a una ayudante cuando la chica pareció a punto de decir algo. Madame Malkin sacó un conjunto de trozos de tela animados y retorcidos que parecían servir de cintas métricas, y se puso a examinar el medio de su arte.

Junto a Harry, un chico joven y pálido, de rostro puntiagudo y pelo rubio blanquecino espectacularmente guay, parecía estar pasando por las últimas fases de un proceso similar. Una de las dos ayudantes de Malkin examinaba al chico de pelo blanco y la túnica ajedrezada que llevaba puesta; de vez en cuando tocaba una esquina de la túnica con su varita, y la túnica se aflojaba o se ceñía.

—Hola —dijo el chico—. ¿También vas a Hogwarts?

Harry podía predecir hacia dónde iba a ir aquella conversación, y decidió en una fracción de segundo de frustración que ya bastaba.

—Santo cielo —susurró Harry—, no puede ser.

Abrió mucho los ojos.

—Su… nombre, señor.

—Draco Malfoy —dijo Draco Malfoy, pareciendo algo desconcertado.

—¡Es usted! Draco Malfoy. Yo… nunca pensé que tendría semejante honor, señor.

Harry deseó poder hacer que se le saltaran las lágrimas. Los demás solían empezar a llorar más o menos en ese punto.

—Oh —dijo Draco, sonando un poco confundido.

Luego sus labios se estiraron en una sonrisa engreída.

—Da gusto conocer a alguien que sabe cuál es su sitio.

Una de las ayudantes, la que había parecido reconocer a Harry, emitió un sonido ahogado, como si se atragantara.

Harry siguió gorjeando.

—Estoy encantado de conocerlo, señor Malfoy. Absolutamente encantado. ¡Y asistir a Hogwarts justo en su mismo curso! Me desmaya el corazón.

Vaya. Aquella última parte quizá había sonado un poco rara, como si estuviera flirteando con Draco o algo así.

—Y yo me alegro de saber que se me tratará con el respeto debido a la familia Malfoy —devolvió el otro chico, acompañado de una sonrisa como la que el más alto de los reyes podría conceder al más humilde de sus súbditos, si ese súbdito fuera honrado, aunque pobre.

Eh… Maldita sea, Harry estaba teniendo problemas para pensar su siguiente frase. Bueno, todo el mundo quería estrechar la mano de Harry Potter, así que…

—Cuando terminen de ajustarme la ropa, señor, ¿se dignaría estrecharme la mano? No desearía nada más para coronar este día, no, este mes; de hecho, mi vida entera.

El chico de pelo rubio blanquecino le devolvió una mirada furiosa.

—¿Y qué has hecho tú por los Malfoy que te dé derecho a semejante favor?

Oh, pienso probar esta rutina totalmente con la próxima persona que quiera estrecharme la mano.

Harry inclinó la cabeza.

—No, no, señor, lo entiendo. Lamento haberlo pedido. Me honraría más bien limpiarle las botas.

—En efecto —espetó el otro chico.

Su rostro severo se suavizó un poco.

—Dime, ¿en qué casa crees que podrían seleccionarte? Yo voy a la casa Slytherin, por supuesto, como mi padre Lucius antes que yo. Y para ti diría que casa Hufflepuff, o quizá casa elfo doméstico.

Harry sonrió con aire avergonzado.

—La profesora McGonagall dice que soy la persona más Ravenclaw que ha visto jamás ni de la que haya oído hablar en leyenda alguna, tanto que la propia Rowena me diría que saliera más, signifique eso lo que signifique, y que sin duda acabaré en la casa Ravenclaw si el sombrero no está gritando demasiado fuerte para que los demás podamos distinguir palabra alguna. Fin de la cita.

—Guau —dijo Draco Malfoy, sonando ligeramente impresionado.

El chico suspiró de forma casi nostálgica.

—Tu adulación ha sido magnífica, o al menos a mí me lo ha parecido. También te iría bien en la casa Slytherin. Normalmente solo mi padre recibe ese tipo de servilismo. Espero que los demás Slytherin empiecen a hacerme la pelota ahora que voy a Hogwarts… Supongo que esto es una buena señal, entonces.

Harry tosió.

—En realidad, lo siento, no tengo ni idea de quién eres.

—¡Venga ya! —dijo el chico, con feroz decepción—. ¿Entonces por qué has hecho eso?

Los ojos de Draco se abrieron de repente con sospecha.

—¿Y cómo es que no sabes nada de los Malfoy? ¿Y qué ropa es esa que llevas? ¿Tus padres son muggles?

—Dos de mis padres están muertos —dijo Harry.

El corazón le dio una punzada. Cuando lo decía así…

—Mis otros dos padres son muggles, y son quienes me criaron.

—¿Qué? —dijo Draco—. ¿Quién eres?

—Harry Potter, encantado.

—¿Harry Potter? —jadeó Draco—. ¿El Harry…?

Y el chico se interrumpió bruscamente.

Hubo un breve silencio.

Entonces, con brillante entusiasmo:

—¿Harry Potter? ¿El Harry Potter? ¡Caray, siempre he querido conocerte!

La ayudante de Draco emitió un sonido como si la estuvieran estrangulando, pero siguió con su trabajo, levantando los brazos de Draco para retirarle cuidadosamente la túnica ajedrezada.

—Cállate —sugirió Harry.

—¿Me das tu autógrafo? No, espera, ¡quiero una foto contigo primero!

—Cállate, cállate, cállate.

—¡Estoy encantadísimo de conocerte!

—Estalla en llamas y muere.

—Pero tú eres Harry Potter, el glorioso salvador del mundo mágico. ¡El héroe de todos, Harry Potter! Siempre he querido ser como tú cuando sea mayor para poder…

Draco cortó las palabras a mitad de frase, y su rostro se congeló en un horror absoluto.

Alto, de pelo blanco, fríamente elegante con túnicas negras de la mejor calidad. Una mano aferrada a un bastón con empuñadura de plata, que adquiría el carácter de un arma mortal simplemente por estar en aquella mano. Sus ojos contemplaban la sala con la cualidad desapasionada de un verdugo, de un hombre para quien matar no era doloroso, ni siquiera deliciosamente prohibido, sino una actividad rutinaria como respirar.

Ese era el hombre que, justo en aquel momento, acababa de entrar por la puerta abierta.

—Draco —dijo el hombre, en voz baja y muy enfadada—, ¿qué estás diciendo?

En una fracción de segundo de pánico solidario, Harry formuló un plan de rescate.

—¡Lucius Malfoy! —jadeó Harry Potter—. ¿El Lucius Malfoy?

Una de las ayudantes de Malkin tuvo que darse la vuelta y mirar a la pared.

Unos ojos fríamente asesinos lo observaron.

—Harry Potter.

—¡Me siento tan, tan honrado de conocerlo!

Los ojos oscuros se abrieron de par en par; la sorpresa conmocionada reemplazó a la amenaza mortal.

—Su hijo me ha estado hablando muchísimo de usted —siguió Harry con efusión, sin saber casi ni qué le salía de la boca, pero hablando tan rápido como podía—. Pero por supuesto ya sabía de ustedes antes de eso. Todo el mundo los conoce, ¡el gran Lucius Malfoy! El laureado más honorable de toda la casa Slytherin. He estado pensando en intentar entrar en Slytherin solo porque oí que usted estuvo allí de niño…

—¿Qué está diciendo, señor Potter? —llegó un casi chillido desde fuera de la tienda, y la profesora McGonagall irrumpió un segundo después.

Había un horror tan puro en su cara que la boca de Harry se abrió automáticamente, y luego se bloqueó en nada-que-decir.

—¡Profesora McGonagall! —exclamó Draco—. ¿De verdad es usted? He oído hablar muchísimo de usted a mi padre. He estado pensando en intentar que me seleccionen para Gryffindor para poder…

—¿Qué? —bramaron Lucius Malfoy y la profesora McGonagall al unísono perfecto, de pie uno junto a la otra.

Sus cabezas giraron para mirarse con movimientos duplicados, y luego ambos retrocedieron el uno del otro como si estuvieran ejecutando un baile sincronizado.

Se produjo una repentina ráfaga de movimiento cuando Lucius agarró a Draco y lo arrastró fuera de la tienda.

Y entonces hubo silencio.

En la mano izquierda de la profesora McGonagall había un vasito, inclinado hacia un lado en el apresuramiento olvidado, que ahora goteaba lentamente gotas de alcohol sobre el pequeño charco de vino tinto que había aparecido en el suelo.

La profesora McGonagall avanzó a grandes zancadas dentro de la tienda hasta quedar frente a Madame Malkin.

—Madame Malkin —dijo la profesora McGonagall, con voz tranquila—. ¿Qué ha estado pasando aquí?

Madame Malkin le devolvió la mirada en silencio durante cuatro segundos, y entonces se partió de risa. Cayó contra la pared, soltando carcajadas entre resuellos, y eso hizo estallar también a sus dos ayudantes, una de las cuales cayó al suelo sobre manos y rodillas, riendo histéricamente.

La profesora McGonagall se volvió lentamente para mirar a Harry, con expresión gélida.

—Lo dejo solo seis minutos. Seis minutos, señor Potter, según el reloj.

—Solo estaba bromeando —protestó Harry, mientras los sonidos de risa histérica continuaban cerca.

—¡Draco Malfoy ha dicho delante de su padre que quería que lo seleccionaran para Gryffindor! ¡Bromear no basta para lograr eso!

La profesora McGonagall hizo una pausa, respirando visiblemente.

—¿Qué parte de «que le tomen medidas para las túnicas» le ha sonado a «por favor, lance un encantamiento confundus sobre todo el universo»?

—Se encontraba en un contexto situacional en el que esas acciones tenían sentido interno…

—No. No lo explique. No quiero saber qué ha ocurrido aquí. Jamás. Cualquiera que sea el poder oscuro que habita en usted, es contagioso, y no quiero acabar como el pobre Draco Malfoy, la pobre Madame Malkin y sus dos pobres ayudantes.

Harry suspiró. Estaba claro que la profesora McGonagall no estaba de humor para escuchar explicaciones razonables. Miró a Madame Malkin, que seguía resollando contra la pared, y a las dos ayudantes de Malkin, que ya habían caído ambas de rodillas, y finalmente bajó la vista hacia su propio cuerpo, cubierto de cintas métricas.

—Aún no han terminado de tomarme medidas para la ropa —dijo Harry amablemente—. ¿Por qué no vuelve y se toma otra copa?