Harry, sosteniendo la taza de té de la forma exactamente correcta que el profesor Quirrell había tenido que demostrarle tres veces, dio un sorbo pequeño y cuidadoso. Al otro lado de la larga y ancha mesa que era el centro de la Sala de Mary, el profesor Quirrell dio un sorbo de su propia taza, haciendo que pareciera mucho más natural y elegante.

El té en sí era algo cuyo nombre Harry ni siquiera sabía pronunciar, o al menos, cada vez que Harry había intentado repetir las palabras chinas, el profesor Quirrell lo había corregido, hasta que al final Harry se había rendido.

Harry se las había apañado para echar un vistazo a la cuenta la vez anterior, y el profesor Quirrell le había dejado salirse con la suya.

Había sentido el impulso de beber primero un Comed-Té.

Incluso teniendo eso en cuenta, Harry se había quedado de piedra.

Y a él seguía sabiéndole a, bueno, té.

Había una sospecha callada e insistente en la mente de Harry de que el profesor Quirrell lo sabía, y que compraba a propósito té absurdamente caro que Harry no podía apreciar solo para meterse con él. Puede que al propio profesor Quirrell tampoco le gustara tanto. Tal vez en realidad a nadie le gustaba aquel té, y el único propósito que tenía era ser absurdamente caro y hacer que la víctima se sintiera incapaz de apreciarlo.

De hecho, quizá era simplemente té normal y corriente, solo que lo pedías con cierto código, y te ponían un precio falso y gigantesco en la cuenta…

La expresión del profesor Quirrell era tensa y pensativa.

—No —dijo el profesor Quirrell—, no deberías haberle contado al director tu conversación con lord Malfoy. Intente pensar más deprisa la próxima vez, señor Potter.

—Lo siento, profesor Quirrell —dijo Harry con mansedumbre—. Sigo sin verlo.

Había momentos en los que Harry se sentía muchísimo como un impostor, fingiendo ser astuto en presencia del profesor Quirrell.

—Lord Malfoy es el adversario de Albus Dumbledore —dijo el profesor Quirrell—. Al menos en el momento presente. Toda Gran Bretaña es su tablero de ajedrez, todos los magos sus piezas. Considérelo: lord Malfoy amenazó con tirarlo todo por la borda, abandonar su partida, para vengarse de usted si el señor Malfoy resultaba herido. En cuyo caso, señor Potter…?

Harry tardó unos segundos más en pillarlo, pero estaba claro que el profesor Quirrell no iba a darle más pistas, no es que Harry las quisiera.

Entonces la mente de Harry por fin hizo la conexión, y frunció el ceño.

—¿Dumbledore mata a Draco, hace que parezca que lo hice yo, y Lucius sacrifica su partida contra Dumbledore para ir a por mí? Eso… no parece el estilo del director, profesor Quirrell…

La mente de Harry volvió por un instante a una advertencia parecida de Draco, que le había hecho decir lo mismo.

El profesor Quirrell se encogió de hombros, y bebió un sorbo de té.

Harry bebió de su propio té y se quedó sentado en silencio. El mantel extendido sobre la mesa tenía un dibujo muy tranquilo, que al principio parecía una tela lisa, pero si lo mirabas el tiempo suficiente, o guardabas silencio el tiempo suficiente, empezabas a ver sobre él un tenue entramado de flores que brillaban débilmente; las cortinas de la habitación habían cambiado su dibujo para hacer juego, y parecían relucir como si se movieran con una brisa silenciosa.

El profesor Quirrell estaba en un estado de ánimo contemplativo aquel sábado, y Harry también, y la Sala de Mary, al parecer, no había dejado de darse cuenta.

—Profesor Quirrell —dijo Harry de pronto—, ¿hay vida después de la muerte?

Harry había elegido la pregunta con cuidado. No: ¿cree usted en la vida después de la muerte? Sino simplemente: ¿hay vida después de la muerte? Lo que la gente creía de verdad no les parecía creencias en absoluto. La gente no decía: «¡Creo firmemente que el cielo es azul!». Solo decía: «El cielo es azul». Tu verdadero mapa interior del mundo te parecía sencillamente la forma en que era el mundo…

El profesor de Defensa se llevó de nuevo la taza a los labios antes de responder. Tenía el rostro pensativo.

—Si la hay, señor Potter —dijo el profesor Quirrell—, entonces bastantes magos han desperdiciado muchísimo esfuerzo en sus búsquedas de la inmortalidad.

—Eso en realidad no es una respuesta —observó Harry.

A esas alturas ya había aprendido a darse cuenta de esa clase de cosas cuando hablaba con el profesor Quirrell.

El profesor Quirrell dejó la taza de té sobre el platillo con un pequeño tintineo agudo.

—Algunos de esos magos eran razonablemente inteligentes, señor Potter, así que puede asumir que la existencia de una vida después de la muerte no es obvia. Yo mismo he investigado el asunto. Ha habido muchas afirmaciones del tipo que cabría esperar que produjeran la esperanza y el miedo. Entre aquellos informes cuya veracidad no está en duda, no hay nada que no pueda ser resultado de simple magia. Hay ciertos artefactos de los que se dice que se comunican con los muertos, pero sospecho que solo proyectan una imagen desde la mente; el resultado parece indistinguible del recuerdo porque es recuerdo. Los supuestos espíritus no cuentan secretos que conocieran en vida, ni que pudieran haber aprendido después de morir, que no sean conocidos por quien los maneja…

—Que es por lo que la Piedra de la Resurrección no es el artefacto mágico más valioso del mundo —dijo Harry.

—Exactamente —dijo el profesor Quirrell—, aunque no rechazaría la oportunidad de probarla.

Había una sonrisa seca y fina en sus labios; y algo más frío, más distante, en sus ojos.

—También hablaste de eso con Dumbledore, supongo.

Harry asintió.

Las cortinas estaban adoptando un tenue dibujo azul, y un débil entramado de elaborados copos de nieve parecía estar volviéndose visible sobre el mantel. La voz del profesor Quirrell sonó muy tranquila.

—El director puede ser muy persuasivo, señor Potter. Espero que no le haya persuadido.

—Qué va —dijo Harry—. No me engañó ni un segundo.

—Eso espero —dijo el profesor Quirrell, aún con aquel tono muy tranquilo—. Me molestaría muchísimo descubrir que el director le ha convencido de tirar su vida por algún plan idiota diciéndole que la muerte es la siguiente gran aventura.

—En realidad no creo que el director lo creyera él mismo —dijo Harry.

Volvió a beber de su propio té.

—Me preguntó qué podría hacer yo con la eternidad, me soltó la frase habitual de que sería aburrida, y no pareció ver conflicto alguno entre eso y su propia afirmación de tener un alma inmortal. De hecho, me echó todo un largo sermón sobre lo horrible que era desear la inmortalidad antes de afirmar que tenía un alma inmortal. No consigo visualizar del todo qué debía estar pasando dentro de su cabeza, pero no creo que tuviera en realidad un modelo mental de sí mismo continuando para siempre en la otra vida…

La temperatura de la habitación pareció descender.

—Usted percibe —dijo una voz como hielo desde el otro extremo de la mesa— que Dumbledore no cree de verdad lo que dice. No es que haya transigido con sus principios. Es que nunca los tuvo desde el principio. ¿Está volviéndose cínico ya, señor Potter?

Harry había bajado la mirada hacia su taza de té.

—Un poco —dijo Harry a su té chino quizá ultradealtísima calidad, quizá absurdamente caro—. Sin duda me estoy frustrando un poco con… lo que sea que funciona mal en la cabeza de la gente.

—Sí —dijo aquella voz helada—. A mí también me resulta frustrante.

—¿Hay alguna forma de lograr que la gente no haga eso? —le dijo Harry a su taza de té.

—Ciertamente hay un hechizo útil que resuelve el problema.

Harry alzó la vista con esperanza al oír aquello, y vio una sonrisa fría, fría, en el rostro del profesor de Defensa.

Entonces Harry lo pilló.

—Quiero decir, aparte de Avada Kedavra.

El profesor de Defensa se echó a reír. Harry no.

—En fin —dijo Harry apresuradamente—, sí pensé lo bastante deprisa como para no sugerir la idea obvia sobre la Piedra de la Resurrección delante de Dumbledore. ¿Alguna vez ha visto una piedra con una línea, dentro de un círculo, dentro de un triángulo?

El frío mortal pareció retirarse, plegarse sobre sí mismo, mientras volvía el profesor Quirrell ordinario.

—No que yo recuerde —dijo el profesor Quirrell después de un rato, con un ceño pensativo en el rostro—. ¿Eso es la Piedra de la Resurrección?

Harry apartó su taza de té, y luego dibujó en el platillo el símbolo que había visto en el interior de su capa. Y antes de que Harry pudiera sacar su propia varita para lanzar el Encantamiento Leviosa, el platillo se fue flotando servicialmente a través de la mesa hacia el profesor Quirrell. Harry quería muchísimo aprender aquellas cosas sin varita, pero eso, al parecer, estaba muy por encima de su programa actual.

El profesor Quirrell estudió el platillo de té de Harry durante un momento, luego negó con la cabeza; y un momento después, el platillo volvió flotando hacia Harry.

Harry volvió a poner la taza sobre el platillo, observando distraídamente al hacerlo que el símbolo que había dibujado había desaparecido.

—Si por casualidad ve una piedra con ese símbolo —dijo Harry—, y sí habla con la otra vida, hágamelo saber. Tengo unas cuantas preguntas para Merlín o para cualquiera que estuviera por ahí en la Atlántida.

—Desde luego —dijo el profesor Quirrell.

Entonces el profesor de Defensa volvió a alzar la taza de té, y la inclinó hacia atrás como si fuese a acabarse lo último que quedaba.

—Por cierto, señor Potter, me temo que tendremos que acortar nuestra visita de hoy al callejón Diagon. Esperaba que pudiera… pero no importa. Dejémoslo en que hay otra cosa que debo hacer esta tarde.

Harry asintió, y terminó su propio té, luego se levantó de su asiento al mismo tiempo que el profesor Quirrell.

—Una última pregunta —dijo Harry, mientras el abrigo del profesor Quirrell se descolgaba por sí solo del perchero y flotaba hacia el profesor de Defensa—. La magia anda suelta por el mundo, y ya no confío tanto en mis conjeturas como antes. Así que, según su mejor estimación y sin ningún pensamiento desiderativo, ¿cree que hay vida después de la muerte?

—Si lo creyera, señor Potter —dijo el profesor Quirrell mientras se ponía el abrigo—, ¿seguiría estando aquí?