Aviso: Si J. K. Rowling te pregunta por esta historia, tú no sabes nada.

—Pero entonces la pregunta es: ¿quién?

—Santo cielo —dijo el camarero, mirando fijamente a Harry—, ¿es este…? ¿Puede ser…?

Harry se inclinó hacia la barra de El Caldero Chorreante lo mejor que pudo, aunque esta le llegaba más o menos a la altura de las cejas. Una pregunta como aquella merecía lo mejor de sí mismo.

—¿Soy…? ¿Podría ser…? Quizá… Nunca se sabe… Si no lo soy… Pero entonces la pregunta es: ¿quién?

—Bendita sea mi alma —susurró el viejo camarero—. Harry Potter… Qué honor.

Harry parpadeó y luego se recompuso.

—Bueno, sí, es usted bastante perspicaz; la mayoría de la gente no se da cuenta tan rápido…

—Ya basta —dijo la profesora McGonagall. Su mano se cerró con más fuerza sobre el hombro de Harry—. No molestes al niño, Tom. Todo esto es nuevo para él.

—¿Pero es él? —tembló la voz de una anciana—. ¿Es Harry Potter?

Con un ruido de silla arrastrada, se levantó.

—Doris… —dijo McGonagall en tono de advertencia.

La mirada que lanzó alrededor de la sala debería haber bastado para intimidar a cualquiera.

—Solo quiero estrecharle la mano —susurró la mujer.

Se inclinó mucho y extendió una mano arrugada, que Harry, confundido y más incómodo de lo que se había sentido jamás en su vida, estrechó con cuidado. Las lágrimas de la mujer cayeron sobre sus manos unidas.

—Mi nieto era auror —le susurró—. Murió en el setenta y nueve. Gracias, Harry Potter. Gracias al cielo por ti.

—De nada —dijo Harry automáticamente.

Entonces volvió la cabeza y dirigió a la profesora McGonagall una mirada asustada, suplicante.

La profesora McGonagall dio un pisotón justo cuando la avalancha general estaba a punto de empezar. Produjo un ruido que le dio a Harry un nuevo referente para la expresión «el estruendo del Juicio Final», y todo el mundo se quedó congelado en su sitio.

—Tenemos prisa —dijo la profesora McGonagall con una voz que sonaba perfecta y absolutamente normal.

Salieron del bar sin más problemas.

—¿Profesora? —dijo Harry, una vez estuvieron en el patio.

Había tenido intención de preguntar qué estaba pasando, pero, curiosamente, se encontró formulando una pregunta completamente distinta.

—¿Quién era ese hombre pálido, el del rincón? El hombre del ojo nervioso.

—¿Mmm? —dijo la profesora McGonagall, algo sorprendida; quizá ella tampoco se esperaba aquella pregunta—. Era el profesor Quirinus Quirrell. Este año enseñará Defensa Contra las Artes Oscuras en Hogwarts.

—He tenido la sensación más extraña de que lo conocía… —Harry se frotó la frente—. Y de que no debería estrecharle la mano.

Como encontrarse con alguien que había sido un amigo, una vez, antes de que algo saliera terriblemente mal… No era exactamente eso, pero Harry no encontraba las palabras.

—¿Y qué ha sido… todo eso?

La profesora McGonagall le dirigía una mirada extraña.

—Señor Potter… ¿sabe usted…? ¿Cuánto le han contado… sobre cómo murieron sus padres?

Harry le devolvió una mirada firme.

—Mis padres están vivos y sanos, y siempre se negaron a hablar de cómo murieron mis padres biológicos. De lo cual infiero que no fue nada bueno.

—Una lealtad admirable —dijo la profesora McGonagall.

Su voz bajó.

—Aunque duele un poco oírle decirlo así. Lily y James eran amigos míos.

Harry apartó la mirada, de pronto avergonzado.

—Lo siento —dijo con voz pequeña—. Pero tengo una madre y un padre. Y sé que solo conseguiría hacerme infeliz comparando esa realidad con… algo perfecto que me hubiera construido en la imaginación.

—Eso es asombrosamente sensato por su parte —dijo la profesora McGonagall en voz baja—. Pero sus padres biológicos murieron muy dignamente, protegiéndole.

¿Protegiéndome?

Algo extraño atenazó el corazón de Harry.

—¿Qué… ocurrió?

La profesora McGonagall suspiró. Su varita tocó la frente de Harry, y su visión se nubló durante un momento.

—Una especie de disfraz —dijo—, para que esto no vuelva a ocurrir, no hasta que esté preparado.

Entonces su varita salió disparada otra vez y golpeó tres veces una pared de ladrillo…

…que se hundió hasta formar un agujero, y luego se dilató, se expandió y tembló hasta convertirse en un enorme arco, revelando una larga hilera de tiendas con letreros que anunciaban calderos e hígados de dragón.

Harry no parpadeó. No era como si nadie se estuviera convirtiendo en un gato.

Y avanzaron juntos hacia el mundo mágico.

Había vendedores pregonando Botas Rebotadoras —«¡hechas con auténtico Flubber!»— y «¡Cuchillos +3! ¡Tenedores +2! ¡Cucharas con bonificación +4!». Había gafas que volvían verde todo lo que miraras, y una fila de cómodos sillones con asientos eyectables para emergencias.

La cabeza de Harry no dejaba de girar, girar como si estuviera intentando desenroscarse del cuello. Era como pasear por la sección de objetos mágicos de un manual de Advanced Dungeons & Dragons —no jugaba, pero disfrutaba leyendo los manuales—. Harry no quería perderse ni un solo objeto en venta, por si resultaba ser uno de los tres que necesitabas para completar el ciclo de hechizos infinitos de deseo.

Entonces Harry vio algo que hizo que, sin pensar en absoluto, se desviara de la subdirectora y empezara a dirigirse directamente hacia la tienda: una fachada de ladrillos azules con remates de metal broncíneo. Solo volvió a la realidad cuando la profesora McGonagall se plantó justo delante de él.

—¿Señor Potter? —dijo.

Harry parpadeó y entonces se dio cuenta de lo que acababa de hacer.

—¡Lo siento! He olvidado por un momento que iba con usted y no con mi familia.

Harry señaló el escaparate, donde unas letras de fuego brillaban con una intensidad penetrante y, sin embargo, distante, formando las palabras Libros Brillantes Bigbam.

—Cuando pasas por delante de una librería en la que nunca has entrado, tienes que entrar a echar un vistazo. Es una norma familiar.

—Eso es lo más Ravenclaw que he oído en mi vida.

—¿Qué?

—Nada. Señor Potter, nuestro primer paso es visitar Gringotts, el banco del mundo mágico. Allí está la cámara acorazada de su familia biológica, con la herencia que le dejaron sus padres biológicos, y necesitará dinero para los materiales escolares.

Suspiró.

—Y supongo que también podría disculparse cierta cantidad de dinero de bolsillo para libros. Aunque quizá le convenga esperar un tiempo. Hogwarts tiene una biblioteca bastante amplia sobre temas mágicos. Y la torre en la que sospecho firmemente que vivirá cuenta con su propia biblioteca, de temática más amplia. Cualquier libro que comprara ahora probablemente sería un duplicado.

Harry asintió, y siguieron caminando.

—No me malinterprete, es una gran distracción —dijo Harry mientras su cabeza seguía girando de un lado a otro—, probablemente la mejor distracción que nadie haya intentado conmigo jamás, pero no crea que he olvidado nuestra conversación pendiente.

La profesora McGonagall suspiró.

—Sus padres —o su madre, al menos— quizá hicieron muy bien en no contárselo.

—¿Así que desea que pudiera continuar en feliz ignorancia? Hay cierto defecto en ese plan, profesora McGonagall.

—Supongo que sería bastante inútil —dijo la bruja, tensa—, cuando cualquiera por la calle podría contarle la historia. Muy bien.

Y le habló de El-Que-No-Debe-Ser-Nombrado, el Señor Tenebroso, Voldemort.

—¿Voldemort? —susurró Harry.

Debería haber sido gracioso, pero no lo fue. El nombre ardía con una sensación fría, implacable, de claridad diamantina; un martillo de titanio puro descendiendo sobre un yunque de carne cedente. Un escalofrío recorrió a Harry incluso mientras pronunciaba la palabra, y decidió allí mismo usar términos más seguros como Quien-Tú-Sabes.

El Señor Tenebroso había arrasado la Gran Bretaña mágica como un lobo salvaje, desgarrando y rasgando el tejido de sus vidas cotidianas. Otros países se habían retorcido las manos, pero vacilaron a la hora de intervenir, ya fuera por egoísmo apático o por simple miedo, pues el primero de ellos que se opusiera al Señor Tenebroso vería su paz convertida en el siguiente objetivo de su terror.

(El efecto espectador, pensó Harry, recordando el experimento de Latané y Darley que había demostrado que era más probable recibir ayuda si sufrías un ataque epiléptico delante de una sola persona que delante de tres. Difusión de responsabilidad: todos esperando que alguien diera el primer paso.)

Los mortífagos habían seguido la estela del Señor Tenebroso y marchado en su vanguardia: buitres carroñeros que picoteaban las heridas, o serpientes que mordían y debilitaban. Los mortífagos no eran tan terribles como el Señor Tenebroso, pero eran terribles, y eran muchos. Y los mortífagos empuñaban algo más que varitas: había riqueza entre aquellas filas enmascaradas, y poder político, y secretos guardados para el chantaje, todo ello para paralizar a una sociedad que intentaba protegerse.

Un viejo y respetado periodista, Yermy Wibble, pidió aumentos de impuestos y reclutamiento. Gritó que era absurdo que los muchos se encogieran de miedo ante los pocos. A la mañana siguiente, su piel —solo su piel— apareció clavada en la pared de la redacción, junto a las pieles de su esposa y sus dos hijas. Todo el mundo deseaba que se hiciera algo más, y nadie se atrevía a tomar la iniciativa para proponerlo. Quien destacaba más se convertía en el siguiente ejemplo.

Hasta que los nombres de James y Lily Potter ascendieron a lo más alto de aquella lista.

Y aquellos dos podrían haber muerto con las varitas en la mano sin lamentar sus decisiones, porque eran héroes; pero para entonces tenían un hijo pequeño, su hijo, Harry Potter.

A Harry se le estaban llenando los ojos de lágrimas. Se las limpió con rabia, o quizá con desesperación. Yo no conocía a esas personas, no de verdad, ahora no son mis padres, no tendría sentido sentirme tan triste por ellos…

Cuando Harry terminó de sollozar contra las túnicas de la bruja, levantó la vista y se sintió un poco mejor al ver que también había lágrimas en los ojos de la profesora McGonagall.

—Entonces, ¿qué pasó? —dijo Harry, con la voz temblorosa.

—El Señor Tenebroso llegó al Valle de Godric —dijo la profesora McGonagall en un susurro—. Tendríais que haber estado escondidos, pero os traicionaron. El Señor Tenebroso mató a James, y mató a Lily, y al final llegó hasta ti, hasta tu cuna. Te lanzó la Maldición Asesina, y ahí fue donde todo terminó. La Maldición Asesina está formada de odio puro, y golpea directamente el alma, separándola del cuerpo. No puede bloquearse, y cualquiera al que alcance muere. Pero tú sobreviviste. Eres la única persona que ha sobrevivido jamás. La Maldición Asesina rebotó y golpeó al Señor Tenebroso, dejando solo el cascarón quemado de su cuerpo y una cicatriz en tu frente. Ese fue el final del terror, y fuimos libres. Por eso, Harry Potter, la gente quiere ver la cicatriz de tu frente, y por eso quieren estrecharte la mano.

La tormenta de llanto que había atravesado a Harry había agotado todas sus lágrimas; no podía volver a llorar, ya había terminado.

(Y en algún lugar del fondo de su mente había una nota de confusión, muy, muy pequeña, una sensación de que algo no encajaba en aquella historia; y debería haber formado parte del arte de Harry advertir esa diminuta nota, pero estaba distraído. Porque hay una triste regla: cuando más necesitas tu arte como racionalista, es cuando más probable es que lo olvides.)

Harry se separó del costado de la profesora McGonagall.

—Tendré… tendré que pensar en esto —dijo, intentando mantener la voz bajo control.

Se quedó mirando sus zapatos.

—Eh. Puede llamarlos mis padres, si quiere. No hace falta que diga «padres biológicos» ni nada de eso. Supongo que no hay razón por la que no pueda tener dos madres y dos padres.

La profesora McGonagall no emitió sonido alguno.

Y caminaron juntos en silencio, hasta que llegaron ante un gran edificio blanco con inmensas puertas de bronce y unas palabras talladas encima que decían: Banco Gringotts.