J. K. Rowling está segura al 87 % de que vas a arder en llamas.

Roger Bacon vivió en el siglo XIII y se le atribuye ser uno de los primeros defensores del método científico. Darle a un científico su diario de experimentos viene a ser como darle a un escritor la pluma, no de Shakespeare, sino de alguien que ayudó a inventar la escritura.

No todos los días se veía a Harry Potter suplicar.

—Por favooooor —gimoteó Harry Potter.

Fred y George volvieron a negar con la cabeza, sonriendo.

Harry Potter tenía una expresión de agonía en la cara.

—Pero os he contado cómo hice lo del gato de Kevin Entwhistle, y lo de Hermione y el refresco que desaparecía, y no puedo contaros lo del Sombrero Seleccionador ni lo de la Recordadora ni lo del profesor Snape…

Fred y George se encogieron de hombros y se giraron para marcharse.

—Si alguna vez lo averiguas —dijeron los gemelos Weasley—, no dejes de avisarnos.

—¡Sois malvados! ¡Los dos sois malvados!

Fred y George cerraron con firmeza la puerta del aula vacía tras ellos, y se aseguraron de mantener la sonrisa en la cara durante un rato, por si acaso Harry Potter podía ver a través de las puertas.

Luego doblaron una esquina y sus caras se hundieron.

—No creo que las conjeturas de Harry…

—…te hayan dado alguna idea, ¿verdad? —se dijeron a la vez, y luego se les hundieron aún más los hombros.

Su último recuerdo relevante era Flume negándose a ayudarlos, aunque no podían recordar qué le habían pedido que hiciera…

…pero debían de haber buscado en otra parte y encontrado a alguien que los ayudase a hacer algo ilegal, o no habrían aceptado que les borrasen la memoria después.

¿Cómo demonios habían conseguido hacer todo aquello con solo cuarenta galeones?

Al principio les había preocupado haber falsificado pruebas tan buenas que Harry acabara casado de verdad con Ginny… pero también habían pensado en eso, parecía. Los procedimientos del Wizengamot habían sido manipulados otra vez para dejarlos como estaban originalmente, el falso contrato de compromiso había desaparecido de su cámara acorazada custodiada por dragones en Gringotts, y así sucesivamente. La verdad es que daba bastante miedo.

La mayoría de la gente pensaba ahora que El Profeta se lo había inventado todo por razones insondables, y El Quisquilloso había retorcido el cuchillo con mucha ayuda al día siguiente con el titular: HARRY POTTER PROMETIDO EN SECRETO CON LUNA LOVEGOOD.

Quienquiera que hubieran contratado se lo contaría cuando prescribiera el delito, eso esperaban desesperadamente. Pero, mientras tanto, era horrible: habían hecho su mayor broma, quizá la mayor broma de la historia de las bromas, y no podían recordar cómo. Era una locura; habían sido capaces de pensar una forma de hacerlo la primera vez, así que ¿por qué no podían verla ahora después de saber todo lo que habían hecho?

Su único consuelo era que Harry no sabía que ellos no lo sabían.

Ni siquiera mamá los había interrogado al respecto, pese a la evidente conexión Weasley. Lo que fuera que se hubiese hecho estaba muy por encima del alcance de cualquier estudiante de Hogwarts… salvo quizá uno, que, si ciertos rumores eran ciertos, podría haberlo hecho chasqueando los dedos. Harry había sido interrogado bajo veritaserum, les había contado… con Dumbledore presente y lanzando miradas aterradoras a los aurores.

Los aurores habían preguntado lo justo para determinar que Harry no había organizado la broma él mismo ni había hecho desaparecer a nadie, y luego se habían largado de Hogwarts a toda prisa.

Fred y George se habían preguntado si debían sentirse insultados porque los aurores hubiesen interrogado a Harry Potter por su broma, pero la expresión en la cara de Harry, probablemente por exactamente la misma razón, hacía que todo mereciera la pena.

Como era de esperar, Rita Skeeter y el director de El Profeta habían desaparecido los dos, y probablemente ya estarían en otro país. Les habría gustado poder contarle esa parte a su familia. Papá los habría felicitado, pensaban, después de que mamá terminara de matarlos y Ginny quemara los restos.

Pero todo seguía estando bien. Algún día se lo contarían a papá, y mientras tanto…

…mientras tanto, Dumbledore había estornudado casualmente al pasar junto a ellos por el pasillo, y un pequeño paquete se le había caído accidentalmente de los bolsillos, y dentro había dos monóculos gemelos de rompeprotecciones de calidad increíble. Los gemelos Weasley habían probado sus nuevos monóculos en el «prohibido» corredor del tercer piso, haciendo una visita rápida al espejo mágico y volviendo, y no habían podido ver con claridad todas las redes de detección, pero los monóculos habían mostrado mucho más de lo que habían visto la primera vez.

Por supuesto, tendrían que tener muchísimo cuidado para que nunca los pillaran con los monóculos en su poder, o acabarían en el despacho del director recibiendo una severa reprimenda y quizá incluso amenazas de expulsión.

Era bueno saber que no todo el mundo que acababa en Gryffindor crecía hasta convertirse en la profesora McGonagall.

Harry estaba en una sala blanca, sin ventanas, sin rasgos distintivos, sentado ante un escritorio, frente a un hombre inexpresivo con túnicas formales de negro absoluto.

La sala estaba protegida contra detección, y el hombre había realizado exactamente veintisiete hechizos antes de decir siquiera: «Hola, señor Potter».

Resultaba extrañamente apropiado que el hombre de negro estuviera a punto de intentar leerle la mente a Harry.

—Prepárese —dijo el hombre sin entonación.

Una mente humana, había dicho el libro de Oclumancia de Harry, solo quedaba expuesta a un legilimens a lo largo de ciertas superficies. Si no defendías tus superficies, el legilimens atravesaría y podría acceder a cualquier parte de ti que su propia mente fuera capaz de comprender…

…lo cual solía no ser gran cosa. Las mentes humanas, al parecer, eran difíciles de comprender para los humanos salvo en el nivel más superficial. Harry se había preguntado si saber mucha ciencia cognitiva podría convertirlo en un legilimens increíblemente poderoso, pero la experiencia repetida había terminado metiéndole en la cabeza la lección de que tenía que emocionarse un poco menos en sus expectativas sobre ese tipo de cosas. No era como si ningún científico cognitivo entendiera a los humanos lo bastante bien como para fabricar uno.

Para aprender la contra, la Oclumancia, el primer paso era imaginar que eras una persona distinta, fingirlo tan a fondo como pudieras, sumergirte por completo en esa personalidad alternativa. No siempre tendrías que hacer eso, pero al principio así era como aprendías dónde estaban tus superficies. El legilimens intentaría leerte, y tú sentirías que estaba ocurriendo si prestabas suficiente atención; notarías que intentaba entrar.

Y tu trabajo era asegurarte de que siempre tocara tu personalidad imaginaria y no la real.

Cuando fueras lo bastante bueno en eso, podías imaginar que eras una persona muy simple, fingir ser una roca, y adquirir el hábito de dejar la ficción colocada donde estaban todas tus superficies. Eso era una barrera estándar de Oclumancia. Fingir ser una roca era difícil de aprender, pero fácil de hacer después, y la superficie expuesta de una mente era mucho menos profunda que su interior, así que con suficiente práctica podías mantenerla como un hábito de fondo.

O, si eras un oclumante perfecto, podías adelantarte a cualquier sondeo, respondiendo consultas tan rápido como se formularan, de modo que el legilimens entraría por tus superficies y vería una mente indistinguible de la de quien estuvieras fingiendo ser.

Incluso los mejores legilimens podían ser engañados así. Si un oclumante perfecto afirmaba que estaba bajando sus barreras de Oclumancia, no había forma de saber si mentía. Peor aún: quizá no supieras que estabas tratando con un oclumante perfecto. Eran raros, pero el hecho de que existieran significaba que no podías confiar en la Legilimancia con nadie.

Era un triste comentario sobre lo poco que los seres humanos se entendían entre sí, sobre lo poco que cualquier mago comprendía las profundidades que yacían bajo la superficie de la mente, que pudieras engañar a los mejores telépatas humanos fingiendo ser otra persona.

Aunque, para empezar, los seres humanos solo se entendían entre sí fingiendo. No hacías predicciones sobre la gente modelando los cien billones de sinapsis de su cerebro como objetos separados. Pídele al mejor manipulador social de la Tierra que te construya una inteligencia artificial desde cero y se te quedaría mirando con cara de no entender nada. Predecías a la gente diciéndole a tu cerebro que actuara como el de ellos. Te ponías en su lugar.

Si querías saber qué haría una persona enfadada, activabas los circuitos de ira de tu propio cerebro, y lo que esos circuitos produjeran era tu predicción. ¿Qué aspecto tenían realmente por dentro los circuitos neuronales de la ira? ¿Quién lo sabía? El mejor manipulador social de la Tierra quizá no supiera qué eran las neuronas, y tampoco el mejor legilimens.

Todo lo que un legilimens pudiera comprender, un oclumante podía fingir serlo. Era el mismo truco en ambos sentidos; probablemente implementado por los mismos circuitos neuronales en ambos casos, un único conjunto de circuitos de control para reconfigurar tu propio cerebro de modo que actuase como modelo del de otra persona.

Y así, la carrera entre el ataque telepático y la defensa telepática había acabado en una victoria decisiva de la defensa. De lo contrario, todo el mundo mágico, quizá incluso toda la Tierra, habría sido un lugar muy distinto…

Harry respiró hondo y se concentró. Tenía una ligera sonrisa en la cara.

Por una vez, solo por una vez, a Harry no le había tocado la peor parte en el departamento de poderes misteriosos.

Después de casi un mes de trabajo, y más por capricho que por una verdadera corazonada, Harry había decidido enfadarse con frialdad y luego volver a intentar los ejercicios de Oclumancia del libro. A esas alturas ya había perdido casi toda esperanza en ese tipo de cosas, pero aun así le había parecido que merecía la pena hacer una prueba rápida…

Había completado todos los ejercicios más difíciles del libro en dos horas, y al día siguiente había ido a decirle al profesor Quirrell que estaba listo.

Su lado oscuro, resultó, era muy, muy bueno fingiendo ser otras personas.

Harry pensó en su desencadenante habitual, de la primera vez que había pasado por completo a su lado oscuro…

Severus hizo una pausa, con aspecto muy satisfecho de sí mismo.

—Y eso serán… ¿cinco puntos? No, mejor dejémoslo en diez puntos redondos menos para Ravenclaw por contestar.

La sonrisa de Harry se volvió más gélida, y contempló al hombre de túnica negra que creía que iba a leerle la mente.

Y entonces Harry se convirtió en alguien completamente distinto, alguien que le había parecido apropiado para la ocasión.

…en una sala blanca, sin ventanas, sin rasgos distintivos, sentado ante un escritorio, frente a un hombre inexpresivo con túnicas formales de negro absoluto.

Kimball Kinnison contempló al hombre de túnica negra que creía que iba a leer la mente de un lensman de segunda fase de la Patrulla Galáctica.

Decir que Kimball Kinnison confiaba en el resultado sería quedarse corto. Había sido entrenado por Mentor de Arisia, la mente más poderosa conocida en este universo o cualquier otro, y el mero mago sentado frente a él vería exactamente lo que el Lensman Gris quisiera que viera…

…la mente del niño del que estaba disfrazado en ese momento, un inocente llamado Harry Potter.

—Estoy listo —dijo Kimball Kinnison con unos tonos nerviosos que eran exactamente apropiados para un niño de once años.

—Legilimens —dijo el mago de túnica negra.

Hubo una pausa.

El mago de túnica negra parpadeó, como si hubiera visto algo tan impactante que había bastado para hacer que incluso sus párpados se movieran. Su voz no era del todo monocorde cuando dijo:

—¿El niño que sobrevivió tiene un lado oscuro misterioso?

El calor fue subiendo despacio hasta las mejillas de Harry.

—Bien —dijo el hombre. Su rostro había vuelto ya a una calma perfecta—. Disculpe. Señor Potter, está bien conocer sus ventajas, pero eso no es lo mismo que confiar en ellas de forma disparatada. Puede que usted sea capaz de aprender Oclumancia a los once años. Eso me asombra. Había pensado que el señor Dumbledore volvía a fingir demencia. Su talento disociativo es tan fuerte que me sorprende no encontrar otros signos de abuso infantil, y quizá llegue a ser un oclumante perfecto con el tiempo. Pero hay una diferencia considerable entre eso y esperar levantar con éxito una barrera de Oclumancia en su primer intento. Eso es simplemente ridículo. ¿Ha sentido algo mientras leía su mente?

Harry negó con la cabeza, ahora ruborizándose furiosamente.

—Entonces preste más atención la próxima vez. El objetivo no es crear una imagen perfecta en su primer día de clases. El objetivo es aprender dónde están sus superficies. Prepárese.

Harry intentó fingir ser Kimball Kinnison otra vez, intentó prestar más atención, pero sus pensamientos estaban un poco dispersos y de pronto era consciente de todas las cosas en las que no debería estar pensando…

Oh, esto iba a ser una mierda.

Harry apretó los dientes. Al menos al instructor le borrarían la memoria después.

—Legilimens.

Hubo una pausa…

…en una sala blanca, sin ventanas, sin rasgos distintivos, sentado ante un escritorio, frente a un hombre inexpresivo con túnicas formales de negro absoluto.

Era su cuarto día, un domingo por la tarde. Cuando pagabas tanto, recibías tus sesiones a la maldita hora que quisieras, sin importar el concepto de fines de semana.

—Hola, señor Potter —dijo el telépata sin entonación, tras lanzar toda la batería de hechizos de privacidad.

—Hola, señor Bester —dijo Harry con cansancio—. Saquemos de en medio el sobresalto inicial, ¿le parece?

—¿Ha conseguido sorprenderme? —dijo el hombre, sonando ahora ligeramente interesado—. Muy bien, entonces.

Apuntó con la varita y miró a Harry a los ojos.

—Legilimens.

Hubo una pausa, y entonces el mago de túnica negra se sacudió como si alguien lo hubiera tocado con una picana eléctrica.

—¿El Señor Tenebroso está vivo? —se atragantó. Sus ojos estaban de pronto desorbitados—. ¿Dumbledore se vuelve invisible y se cuela en los dormitorios de las chicas?

Harry suspiró y miró su reloj. En unos tres segundos más…

—Así que —dijo el hombre. No había recuperado del todo su tono monocorde—. Usted cree sinceramente que va a descubrir las reglas secretas de la magia y volverse todopoderoso.

—Así es —dijo Harry con voz uniforme, todavía mirando el reloj—. Soy así de confiado.

—Me pregunto. Parece que el Sombrero Seleccionador cree que usted será el próximo Señor Tenebroso.

—Y usted sabe que estoy esforzándome bastante por no serlo, y ha visto que ya tuvimos una larga conversación sobre si usted estaba dispuesto a enseñarme Oclumancia, y al final decidió hacerlo, así que ¿podemos acabar con esto de una vez?

—Muy bien —dijo el hombre exactamente seis segundos después, igual que la vez anterior—. Prepárese.

Hizo una pausa, y luego dijo, con voz más bien nostálgica:

—Aunque sí que me gustaría recordar ese truco del oro y la plata.

A Harry le estaba inquietando mucho lo reproducibles que eran los pensamientos humanos cuando reiniciabas a la gente a las mismas condiciones iniciales y la exponías a los mismos estímulos. Estaba disipando ilusiones que, para empezar, un buen reduccionista no debería haber tenido.

Harry estaba de bastante mal humor cuando salió dando zancadas de su clase de Herbología el lunes por la mañana siguiente.

Hermione hervía de rabia a su lado.

Los otros niños seguían dentro, un poco lentos recogiendo sus cosas porque estaban balbuceando emocionados entre ellos sobre la victoria de Ravenclaw en el segundo partido de Quidditch del año.

Al parecer, la noche anterior, después de cenar, una chica había volado en una escoba durante treinta minutos y luego había atrapado una especie de mosquito gigante. Había otros datos sobre lo que había ocurrido durante aquel partido, pero eran irrelevantes.

Harry se había perdido ese emocionante evento deportivo por su clase de Oclumancia, y también por tener una vida.

Luego había evitado todas las conversaciones en el dormitorio de Ravenclaw; qué maravilla eran los encantamientos silenciadores y los baúles mágicos. Había desayunado en la mesa de Gryffindor.

Pero Harry no podía evitar Herbología, y los de Ravenclaw habían hablado de ello antes de clase, y después de clase, y durante la clase, hasta que Harry levantó la vista del furcot bebé al que le estaba cambiando el pañal y anunció en voz alta que algunos estaban intentando aprender sobre plantas y que las snitches no crecían en nada, así que si podían todos callarse ya sobre el Quidditch, por favor.

Todos los demás presentes le habían lanzado miradas escandalizadas, salvo Hermione, que parecía querer aplaudir, y la profesora Sprout, que le había concedido un punto a Ravenclaw.

Un punto para Ravenclaw.

Un punto.

Los siete idiotas en sus idiotas escobas jugando a su idiota juego habían ganado ciento noventa puntos para Ravenclaw.

Al parecer, las puntuaciones de Quidditch se sumaban directamente al total de puntos de la casa.

En otras palabras, atrapar un mosquito dorado valía ciento cincuenta puntos de la casa.

Harry ni siquiera podía imaginar qué tendría que hacer para ganar ciento cincuenta puntos de la casa.

Aparte de, yo qué sé, rescatar a ciento cincuenta Hufflepuffs, o tener quince ideas tan buenas como poner carcasas protectoras en máquinas del tiempo, o inventar mil quinientas formas creativas de matar gente, o ser Hermione Granger durante todo el año.

—Deberíamos matarlos —le dijo Harry a Hermione, que caminaba junto a él con un aire igual de ofendido.

—¿A quién? —dijo Hermione—. ¿Al equipo de Quidditch?

—Pensaba en todos los implicados de cualquier forma con el Quidditch en cualquier lugar, pero el equipo de Ravenclaw sería un comienzo, sí.

Hermione tenía los labios fruncidos en señal de desaprobación.

—Sabes que matar gente está mal, ¿verdad, Harry?

—Sí —dijo Harry.

—Vale, solo lo comprobaba —dijo Hermione—. Vayamos primero a por la buscadora. He leído algunas novelas de Agatha Christie. ¿Sabes cómo podemos hacer que suba a un tren?

—Dos estudiantes planeando un asesinato —dijo una voz seca—. Qué escandaloso.

Desde una esquina cercana apareció paseando un hombre con túnicas ligeramente manchadas, el pelo grasiento largo y desarreglado cayéndole alrededor de los hombros. Un peligro mortal parecía irradiar de él, llenando el pasillo de pociones mal mezcladas y caídas accidentales y gente que moría en la cama de lo que los aurores declararían causas naturales.

Sin pensarlo en absoluto, Harry se colocó delante de Hermione.

Se oyó una inspiración brusca detrás de él, y un momento después Hermione pasó rozándolo y se colocó delante de él.

—¡Corre, Harry! —dijo—. Los chicos no deberían tener que estar en peligro.

Severus Snape sonrió sin alegría.

—Divertido. Le pido un momento de su tiempo, Potter, si puede separarse de sus coqueteos con la señorita Granger.

De pronto, Hermione puso una cara muy preocupada. Se giró hacia Harry y abrió la boca; luego se detuvo, con aspecto angustiado.

—Oh, no se preocupe, señorita Granger —dijo la voz sedosa de Severus—. Prometo devolverle a su enamorado sin mutilar.

Su sonrisa desapareció.

—Ahora Potter y yo vamos a irnos a tener una conversación privada, nosotros solos. Espero que quede claro que usted no está invitada, pero por si acaso, considérelo una orden de un profesor de Hogwarts. Estoy seguro de que una niñita buena como usted no desobedecerá.

Y Severus se giró y volvió a doblar la esquina.

—¿Viene, Potter? —dijo su voz.

—Eh —le dijo Harry a Hermione—. ¿Puedo irme así como siguiendo a este hombre y dejar que tú calcules qué debería decir para asegurarme de que no estás preocupada y ofendida?

—No —dijo Hermione, con la voz temblando.

La risa de Severus resonó desde la vuelta de la esquina.

Harry inclinó la cabeza.

—Lo siento —dijo en voz baja—, de verdad.

Y se marchó tras el profesor de Pociones.

—Así que —dijo Harry.

Ahora no había más sonidos que los de dos pares de piernas, las largas y las cortas, pisando sobre un pasillo de piedra cualquiera. El profesor de Pociones avanzaba a grandes zancadas, pero no demasiado rápido para que Harry pudiera seguirlo, y en la medida en que Harry podía aplicar el concepto de direccionalidad a Hogwarts, se estaban alejando de las zonas frecuentadas.

—¿De qué va esto?

—No supongo que pueda explicar —dijo Severus con sequedad— por qué estaban ustedes dos planeando asesinar a Cho Chang.

—No supongo que pueda explicar —dijo Harry con sequedad—, en su calidad de funcionario del sistema escolar de Hogwarts, por qué atrapar un mosquito dorado se considera un logro académico digno de ciento cincuenta puntos de la casa.

Una sonrisa cruzó los labios de Severus.

—Caramba, y yo que pensaba que se suponía que usted era perceptivo. ¿Es de verdad tan incapaz de entender a sus compañeros, Potter, o le disgustan demasiado como para intentarlo? Si los resultados de Quidditch no contaran para la Copa de las Casas, entonces a ninguno de ellos le importarían en absoluto los puntos de la casa. Sería simplemente una competición oscura para estudiantes como usted y la señorita Granger.

Era una respuesta sorprendentemente buena.

Y esa sorpresa despertó por completo la mente de Harry.

En retrospectiva, no debería haberle sorprendido que Severus entendiera a sus estudiantes, que los entendiera muy bien, de hecho.

Les había estado leyendo la mente.

Y…

…el libro decía que un legilimens competente era extremadamente raro, más raro que un oclumante perfecto, porque casi nadie tenía suficiente disciplina mental.

¿Disciplina mental?

Harry había recopilado historias sobre un hombre que perdía rutinariamente los estribos en clase y explotaba ante niños pequeños.

…pero ese mismo hombre, cuando Harry había hablado de que el Señor Tenebroso seguía vivo, había respondido al instante y a la perfección: reaccionando exactamente como reaccionaría alguien completamente ignorante.

El hombre acechaba por Hogwarts con aire de asesino, irradiando peligro…

…que era exactamente lo que un asesino de verdad no debía hacer. Los asesinos de verdad deberían parecer contables mansitos hasta que te mataran.

Era el jefe de la casa de la orgullosa y aristocrática Slytherin, y llevaba una túnica con manchas salpicadas de restos de pociones e ingredientes que dos minutos de magia podrían haber eliminado.

Harry se dio cuenta de que estaba confundido.

Y su estimación de amenaza del jefe de la casa Slytherin se disparó astronómicamente.

Dumbledore había parecido pensar que Severus era suyo, y no había habido nada que contradijera eso; el profesor de Pociones había sido «aterrador, pero no abusivo», tal como se había prometido. Así que, había razonado Harry antes, esto era asunto de la Hermandad. Si Severus estuviera planeando hacerle daño, seguro que no habría ido a buscar a Harry delante de Hermione, una testigo, cuando podría simplemente haber esperado algún momento en que Harry estuviera solo…

Harry se mordió el labio en silencio.

—Conocí una vez a un chico que adoraba de verdad el Quidditch —dijo Severus Snape—. Era un completo imbécil. Tal como esperaríamos usted y yo, los dos.

—¿Qué es esto? —dijo Harry despacio.

—Paciencia, Potter.

Severus giró la cabeza y luego se deslizó con su porte de asesino hacia una abertura cercana en las paredes del corredor, un pasillo más pequeño y estrecho que se separaba del principal.

Harry lo siguió, preguntándose si sería más inteligente simplemente salir corriendo.

Giraron, y volvieron a girar, y llegaron a un callejón sin salida, una pared lisa y simple. Si Hogwarts hubiera sido realmente construido, en lugar de conjurado o invocado o parido o lo que fuera, Harry habría tenido unas palabras duras para el arquitecto sobre pagar a gente por construir pasillos que no llevaban a ninguna parte.

—Quietus —dijo Severus, y unas cuantas cosas más.

Harry se echó hacia atrás, cruzó los brazos sobre el pecho y observó la cara de Severus.

—¿Mirándome a los ojos, Potter? —dijo Severus Snape—. Sus clases de Oclumancia no pueden haber avanzado lo bastante para que bloquee la Legilimancia. Pero quizá sí lo bastante para detectarla. Como no puedo saber lo contrario, no me arriesgaré a intentarlo.

El hombre sonrió finamente.

—Y lo mismo valdrá para Dumbledore, creo. Por eso estamos teniendo esta pequeña charla.

Los ojos de Harry se abrieron involuntariamente.

—Para empezar —dijo Severus, con los ojos brillando—, me gustaría que prometiera no hablar de nuestras conversaciones con nadie. En lo que concierne a la escuela, estamos hablando de sus deberes de Pociones. Que lo crean o no carece de importancia. En lo que concierne a Dumbledore y McGonagall, estoy violando las confidencias que Draco Malfoy me ha hecho, y ninguno de los dos considera apropiado hablar más de los detalles.

El cerebro de Harry intentó calcular las ramificaciones e implicaciones de aquello y se quedó sin memoria de intercambio.

—¿Bien? —dijo el profesor de Pociones.

—De acuerdo —dijo Harry despacio.

Era difícil ver cómo tener una conversación y no poder contársela a nadie podía ser más restrictivo que no tenerla, en cuyo caso tampoco podías contarle a nadie el contenido.

—Lo prometo.

Severus observaba atentamente a Harry.

—Usted dijo una vez, en el despacho del director, que no toleraría el acoso ni el abuso. Y por eso me pregunto, Harry Potter: ¿cuánto se parece usted a su padre?

—A menos que estemos hablando de Michael Verres-Evans —dijo Harry—, la respuesta es que sé muy poco sobre James Potter.

Severus asintió, como para sí mismo.

—Hay un Slytherin de quinto curso. Un chico llamado Lesath Lestrange. Unos Gryffindor lo están acosando. Yo estoy… limitado en mi capacidad para tratar con situaciones de ese tipo. Usted podría ayudarlo, quizá. Si quisiera. No le estoy pidiendo un favor, y no le deberé ninguno. Es simplemente una oportunidad para hacer lo que desee.

Harry miró fijamente a Severus, pensando.

—¿Preguntándose si es una trampa? —dijo Severus, con una tenue sonrisa cruzándole los labios—. No lo es. Es una prueba. Llámelo curiosidad por mi parte. Pero los problemas de Lesath son reales, igual que mis propias dificultades para intervenir.

Ese era el problema de que otras personas supieran que eras de los buenos. Aunque supieras que ellos lo sabían, seguías sin poder ignorar el cebo.

Y si su padre también había protegido a estudiantes de matones… no importaba que Harry supiera por qué se lo había dicho Severus. Aun así le hacía sentirse cálido por dentro, y orgulloso, e incapaz de marcharse.

—De acuerdo —dijo Harry—. Hábleme de Lesath. ¿Por qué lo acosan?

La tenue sonrisa desapareció del rostro de Severus.

—¿Cree que hay razones, Potter?

—Quizá no —dijo Harry en voz baja—. Pero se me había ocurrido que quizá hubiera empujado a alguna chica sangre sucia sin importancia por las escaleras.

—Lesath Lestrange —dijo Severus, con la voz ahora fría— es hijo de Bellatrix Black, la sierva más fanática y malvada del Señor Tenebroso. Lesath es el bastardo reconocido de Rabastan Lestrange. Poco después de la muerte del Señor Tenebroso, Bellatrix, Rabastan y el hermano de Rabastan, Rodolphus, fueron capturados mientras torturaban a Alice y Frank Longbottom. Los tres están en Azkaban de por vida. Los Longbottom perdieron la cordura por los cruciatus repetidos y permanecen en la sala de incurables de San Mungo.

»¿Algo de eso es una buena razón para acosarlo, Potter?

—No es razón en absoluto —dijo Harry, todavía en voz baja—. ¿Y Lesath no ha hecho nada malo que usted sepa?

La tenue sonrisa volvió a cruzar los labios de Severus.

—No es más santo que cualquier otro. Pero no ha empujado a ninguna chica sangre sucia por las escaleras, que yo haya oído.

—O visto en su mente —dijo Harry.

La expresión de Severus era helada.

—No invadí su privacidad, Potter. Miré dentro de los Gryffindor, más bien. Él es simplemente un blanco conveniente para sus pequeñas satisfacciones.

Un frío torrente de ira recorrió la espalda de Harry, y tuvo que recordarse que Severus quizá no fuera una fuente fiable de información.

—Y usted cree —dijo Harry— que una intervención de Harry Potter, el niño que sobrevivió, podría resultar efectiva.

—En efecto —dijo Severus Snape, y le dijo a Harry cuándo y dónde estaban planeando los Gryffindor su próximo jueguecito.

Hay un pasillo principal que recorre el centro del segundo piso de Hogwarts en el eje norte-sur, y cerca del centro de este pasillo hay una abertura hacia un corredor corto que retrocede una docena de pasos antes de girar en ángulo recto, formando una L, y luego avanza otra docena de pasos antes de terminar en una ventana amplia y luminosa, que mira desde tres pisos de altura a la llovizna ligera que cae sobre los terrenos orientales de Hogwarts.

De pie junto a la ventana no puedes oír nada del pasillo principal, y nadie en el pasillo oiría lo que ocurriera junto a la ventana. Si crees que hay algo raro en esto, no llevas mucho tiempo en Hogwarts.

Cuatro chicos con túnicas ribeteadas de rojo ríen, y un chico con túnicas ribeteadas de verde está gritando y agarrándose frenéticamente con las manos a los bordes de la ventana abierta, mientras los cuatro chicos hacen como si fueran a empujarlo fuera. Es solo una broma, por supuesto, y además una caída desde esa altura no mataría a un mago. Pura diversión. Si crees que hay algo raro en esto…

—¿Qué estáis haciendo? —dice la voz de un sexto chico.

Los cuatro chicos de túnicas ribeteadas de rojo se giran de golpe, sobresaltados, y el chico de túnicas ribeteadas de verde se aparta frenéticamente de la ventana y cae al suelo, con la cara surcada de lágrimas.

—Oh —dice el más guapo de los chicos de túnicas ribeteadas de rojo, sonando aliviado—, eres tú. Eh, Lessy, ¿sabes quién es este?

No hay respuesta del chico en el suelo, que está intentando controlar los sollozos, y el chico de túnica ribeteada de rojo echa la pierna hacia atrás para darle una patada…

—¡Parad! —grita el sexto chico.

El chico de túnica ribeteada de rojo se tambalea al abortar la patada.

—Eh —dice—, ¿sabes quién es este?

La respiración del sexto chico suena rara.

—Lesath Lestrange —dice, con la respiración saliendo en jadeos cortos—, y él no les hizo nada a mis padres. Tenía cinco años.

Neville Longbottom miraba fijamente a los cuatro enormes matones de quinto curso que tenía delante, intentando con todas sus fuerzas controlar el temblor.

Debería haberle dicho simplemente que no a Harry Potter.

—¿Por qué lo defiendes? —dijo el guapo, despacio, sonando desconcertado y con los primeros indicios de ofensa—. Es un Slytherin. Y un Lestrange.

—Es un chico que perdió a sus padres —dijo Neville Longbottom—. Sé lo que es eso.

No sabía de dónde habían salido las palabras. Sonaba demasiado bien, como algo que diría Harry Potter.

El temblor siguió, sin embargo.

—¿Quién te crees que eres? —dijo el guapo, empezando a sonar enfadado.

Soy Neville, el último vástago de la Noble y Antiquísima Casa de Longbottom…

Neville no pudo decirlo.

—Creo que es un traidor —dijo uno de los otros Gryffindor, y Neville sintió que se le hundía de pronto el estómago.

Lo había sabido, lo había sabido desde el principio. Harry Potter se había equivocado después de todo. Los matones no pararían solo porque Neville Longbottom les dijera que parasen.

El guapo dio un paso al frente, y los otros tres lo siguieron.

—Así que para vosotros es eso —dijo Neville, asombrado de lo firme que sonaba su voz—. Os da igual que sea Lesath Lestrange o Neville Longbottom.

Lesath Lestrange soltó un jadeo repentino desde donde yacía en el suelo.

—El mal es el mal —gruñó el mismo chico que había hablado antes—, y si eres amigo del mal, tú también eres malo.

Los cuatro dieron otro paso hacia delante.

Lesath se levantó, tambaleándose, hasta quedar de pie. Tenía la cara gris, dio unos pasos adelante, se apoyó en la pared y no dijo nada. Sus ojos estaban fijos en el recodo del pasillo, la salida.

—Amigos —dijo Neville.

Ahora su voz estaba subiendo un poco de tono.

—Sí, tengo amigos. Uno de ellos es el niño que sobrevivió.

Un par de los Gryffindor parecieron de pronto preocupados. El guapo no se inmutó.

—Harry Potter no está aquí —dijo, con voz dura—, y si estuviera, no creo que le gustase ver a un Longbottom defendiendo a un Lestrange.

Y los Gryffindor dieron otro largo paso hacia delante, y detrás de ellos Lesath se deslizaba pegado a la pared, esperando su oportunidad.

Neville tragó saliva y levantó la mano derecha con el pulgar y el índice apretados.

Cerró los ojos, porque Harry Potter le había hecho prometer que no miraría.

Si esto no funcionaba, no volvería a confiar en nadie jamás.

Su voz salió sorprendentemente clara, teniendo en cuenta las circunstancias.

—Harry James Potter-Evans-Verres. Harry James Potter-Evans-Verres. Harry James Potter-Evans-Verres. Por la deuda que me debes y el poder de tu verdadero nombre, te invoco, abro el camino para ti, te llamo para que te manifiestes ante mí.

Neville chasqueó los dedos.

Y entonces Neville abrió los ojos.

Lesath Lestrange lo estaba mirando.

Los cuatro Gryffindor lo estaban mirando.

El guapo empezó a reír entre dientes, y eso hizo que los otros tres se unieran.

—¿Se suponía que Harry Potter iba a aparecer doblando la esquina o algo así? —dijo el guapo—. Aww. Parece que te ha dejado plantado.

El guapo dio un paso amenazador hacia Neville.

Los otros tres lo siguieron al unísono.

—Ejem —dijo Harry Potter detrás de ellos, apoyado contra la pared junto a la ventana, en el callejón sin salida del pasillo, donde nadie podría haber llegado sin ser visto.

Si ver gritar a la gente siempre se sentía así de bien, Neville podía llegar a entender un poco por qué la gente se convertía en matona.

Harry Potter avanzó acechante, colocándose entre Lesath Lestrange y los demás. Barrió con su mirada helada a los chicos de túnicas ribeteadas de rojo, y luego sus ojos se posaron en el guapo, el cabecilla.

—Señor Carl Sloper —dijo Harry Potter—. Creo que he comprendido por completo esta situación. Si Lesath Lestrange ha cometido alguna vez un solo acto malvado él mismo, en lugar de limitarse a haber nacido de los padres equivocados, el hecho no es conocido por usted. Si me equivoco en esto, señor Sloper, le sugiero que me informe de inmediato.

Neville vio el miedo y el asombro en las caras de los otros chicos. Él mismo lo estaba sintiendo. Harry había afirmado que todo sería un truco, pero ¿cómo podía serlo?

—Pero es un Lestrange —dijo el cabecilla.

—Es un chico que perdió a sus padres —dijo Harry Potter, con la voz aún más fría.

Esta vez los otros tres Gryffindor se encogieron.

—Así que —dijo Harry Potter—. Habéis visto que Neville no quería que atormentarais a un chico inocente en nombre de los Longbottom. Eso no os ha conmovido. Si os digo que el niño que sobrevivió también cree que estáis equivocados, que lo que habéis hecho hoy ha sido un error terrible, ¿eso cambia algo?

El cabecilla dio un paso hacia Harry.

Los demás no lo siguieron.

—Carl —dijo uno de ellos, tragando saliva—. Quizá deberíamos irnos.

—Dicen que vas a ser el próximo Señor Tenebroso —dijo el cabecilla, mirando fijamente a Harry.

Una sonrisa cruzó la cara de Harry Potter.

—También dicen que estoy prometido en secreto con Ginevra Weasley y que hay una profecía sobre nosotros conquistando Francia.

La sonrisa se desvaneció.

—Ya que está decidido a forzar la situación, señor Carl Sloper, permítame dejar las cosas claras. Deje a Lesath en paz. Sabré si no lo hace.

—Así que Lessy te ha ido con el cuento —dijo el cabecilla con frialdad.

—Claro —dijo Harry Potter con sequedad—, y también me contó lo que usted hizo hoy después de salir de clase de Encantamientos, en un lugar privado y apartado donde nadie podía verlo, con cierta chica Hufflepuff que llevaba una cinta blanca en el pelo…

La mandíbula del cabecilla se abrió de golpe, impactada.

—¡Iip! —dijo uno de los otros Gryffindor con voz aguda, y giró sobre sus talones y echó a correr doblando la esquina. Sus pasos se alejaron rápidamente y se desvanecieron.

Y entonces quedaron seis.

—Ah —dijo Harry Potter—, ahí va un joven ligeramente inteligente. A los demás les vendría bien aprender del ejemplo de Bertram Kirke antes de meterse en, digamos, problemas.

—¿Estás amenazando con chivarte de nosotros? —dijo el Gryffindor guapo, con la voz intentando sonar enfadada, y bastante vacilante—. A los chivatos les pasan cosas malas.

Los otros dos Gryffindor empezaron a retroceder despacio.

Harry Potter empezó a reír.

—Oh, no acabas de decir eso. ¿De verdad estás intentando intimidarme? ¿A mí? Sinceramente, ¿crees que das más miedo que Peregrine Derrick, Severus Snape o, ya puestos, Quien-tú-sabes?

Incluso el cabecilla se encogió ante aquello.

Harry Potter levantó la mano, con los dedos preparados, y los tres Gryffindor saltaron hacia atrás, y uno de ellos soltó:

—¡No…!

—Veréis —dijo Harry Potter—, esta es la parte en la que chasqueo los dedos y os convertís en parte de una historia graciosísima que se contará esta noche en la cena con muchas risas nerviosas. Pero la cosa es que personas en quienes confío siguen diciéndome que no haga eso. La profesora McGonagall me dijo que estaba tomando la salida fácil para todo, y el profesor Quirrell dice que necesito aprender a perder. Así que, ¿recordáis esa historia en la que dejé que unos Slytherin mayores me dieran una paliza? Podríamos hacer eso. Podríais acosarme durante un rato y yo podría dejaros. Solo que, ¿recordáis la parte del final en la que les digo a mis muchos, muchísimos amigos dentro de esta escuela que no hagan nada al respecto? Esta vez nos saltaremos esa parte. Así que adelante. Acosadme.

Harry Potter dio un paso adelante, con los brazos abiertos en invitación.

Los tres Gryffindor se quebraron y salieron corriendo, y Neville tuvo que apartarse deprisa para evitar que lo atropellaran.

Hubo silencio, mientras sus pasos se desvanecían, y luego más silencio después de eso.

Y entonces quedaron tres.

Harry Potter respiró hondo y luego exhaló.

—Uf —dijo—. ¿Cómo estás, Neville?

La voz de Neville salió en un chillido agudo.

—Vale, eso ha sido superguay.

Una sonrisa cruzó fugazmente la cara de Harry Potter.

—Tú también has estado bastante guay, ¿sabes?

Neville sabía que Harry Potter lo decía solo por decir, intentando hacerlo sentir bien, y aun así le encendió un resplandor cálido dentro del pecho.

Harry se giró hacia Lesath Lestrange…

—¿Estás bien, Lestrange? —dijo Neville antes de que Harry pudiera abrir la boca.

Ahí había algo que no esperabas encontrarte diciendo, jamás.

Lesath Lestrange se giró despacio y miró fijamente a Neville, con la cara tensa, ya sin llorar, las lágrimas brillando mientras se secaban.

—¿Tú crees que sabes cómo es? —dijo Lesath, con la voz aguda y temblorosa—. ¿Tú crees que sabes? Mis padres están en Azkaban, yo intento no pensar en eso y ellos siempre me lo recuerdan, creen que está genial que madre esté allí, en el frío y la oscuridad, con los dementores chupándole la vida. Ojalá fuera como Harry Potter; al menos sus padres no están sufriendo. Mis padres sufren siempre, cada segundo de cada día. Ojalá fuera como tú; al menos tú puedes ver a tus padres a veces, al menos sabes que te querían. Si madre me quiso alguna vez, los dementores ya se habrán comido ese pensamiento…

Neville tenía los ojos abiertos de par en par por la impresión. No se esperaba aquello.

Lesath se volvió hacia Harry Potter, cuyos ojos estaban llenos de horror.

Lesath se arrojó al suelo delante de Harry Potter, tocó el suelo con la frente y susurró:

—Ayúdame, Señor.

Hubo un silencio espantoso. Neville no pudo pensar en una sola cosa que decir, y por la conmoción desnuda en la cara de Harry, él tampoco podía pensar en nada.

—Dicen que puedes hacer cualquier cosa, por favor, por favor, mi Señor, saca a mis padres de Azkaban, seré tu siervo leal para siempre, mi vida será tuya y mi muerte también, solo por favor…

—Lesath —dijo Harry, con la voz quebrándose—, Lesath, no puedo, en realidad no puedo hacer cosas así, todo son trucos tontos.

—¡No lo son! —dijo Lesath, con la voz aguda y desesperada—. Lo he visto, las historias son verdad, ¡puedes!

Harry tragó saliva.

—Lesath, lo monté todo con Neville, lo planeamos por adelantado, ¡pregúntale a él!

Lo habían hecho, aunque Harry no había dicho cómo iba a hacer nada de ello…

Cuando Lesath levantó la vista del suelo, tenía la cara espantosa, y su voz salió en un chillido que le hizo daño a Neville en los oídos.

—¡Hijo de una sangre sucia! ¡Podrías sacarla, pero no quieres! ¡Me he arrodillado y te he suplicado y aun así no quieres ayudar! Tendría que haberlo sabido, eres el niño que sobrevivió, ¡tú crees que ella merece estar allí!

—¡No puedo! —dijo Harry, con la voz tan desesperada como la de Lesath—. ¡No es cuestión de lo que yo quiera, no tengo el poder!

Lesath se puso en pie, escupió en el suelo delante de Harry, luego se giró y se marchó. Cuando dobló la esquina, el sonido de sus pies se aceleró, y mientras se desvanecían Neville creyó oír un único sollozo.

Y entonces quedaron dos.

Neville miró a Harry.

Harry miró a Neville.

—Vaya —dijo Neville en voz baja—. No parecía muy agradecido por haber sido rescatado.

—Creía que yo podía ayudarlo —dijo Harry, con la voz ronca—. Tenía esperanza por primera vez en años.

Neville tragó saliva, y lo dijo.

—Lo siento.

—¿Qué? —dijo Harry, sonando totalmente confundido.

—No fui agradecido cuando me ayudaste…

—Cada cosa que dijiste antes era completamente correcta —dijo el niño que sobrevivió.

—No —dijo Neville—, no lo era.

Los dos sonrieron simultáneamente con breves sonrisas tristes, cada uno condescendiendo con el otro.

—Sé que esto no era real —dijo Neville—, sé que no podría haber hecho nada si tú no hubieras estado aquí, pero gracias por dejarme fingir.

—Venga ya —dijo Harry.

Harry se había vuelto de espaldas a Neville y miraba por la ventana hacia las nubes sombrías.

A Neville se le ocurrió un pensamiento completamente ridículo.

—¿Te sientes culpable porque no puedes sacar de Azkaban a los padres de Lesath?

—No —dijo Harry.

Pasaron unos segundos.

—Sí —dijo Harry.

—Eres tonto —dijo Neville.

—Soy consciente de ello —dijo Harry.

—¿Tienes que hacer literalmente cualquier cosa que cualquiera te pida?

El niño que sobrevivió volvió a girarse y miró otra vez a Neville.

—¿Hacerla? No. ¿Sentirme culpable por no hacerla? Sí.

A Neville le costaba encontrar palabras.

—Cuando el Señor Tenebroso murió, Bellatrix Black era literalmente la persona más malvada del mundo entero, y eso era antes de que fuera a Azkaban. Torturó a mi madre y a mi padre hasta volverlos locos porque quería averiguar qué le había pasado al Señor Tenebroso…

—Lo sé —dijo Harry en voz baja—. Entiendo eso, pero…

—¡No! ¡No lo entiendes! ¡Tenía una razón para hacer eso, y mis padres eran aurores! ¡Ni siquiera está cerca de ser lo peor que ha hecho nunca!

La voz de Neville temblaba.

—Aun así —dijo el niño que sobrevivió, con los ojos distantes mientras miraban hacia algún otro lugar, algún sitio que Neville no podía imaginar—, podría haber alguna solución increíblemente ingeniosa que hiciera posible salvar a todos y que todos vivieran felices para siempre, y si yo fuera lo bastante inteligente ya se me habría ocurrido…

—Tienes problemas —dijo Neville—. Crees que deberías ser lo que Lesath Lestrange cree que eres.

—Sí —dijo el niño que sobrevivió—, eso lo clava bastante. Cada vez que alguien grita una plegaria y yo no puedo responder, me siento culpable por no ser Dios.

Neville no entendía del todo aquello, pero…

—Eso no suena bien.

Harry suspiró.

—Entiendo que tengo un problema, y sé lo que tengo que hacer para resolverlo, ¿vale? Estoy trabajando en ello.

Harry vio marcharse a Neville.

Por supuesto, Harry no había dicho cuál era la solución.

La solución, obviamente, era darse prisa y convertirse en Dios.

Los pasos de Neville se alejaron, y pronto dejaron de oírse.

Y entonces quedó uno.

—Ejem —dijo la voz de Severus Snape directamente detrás de él.

Harry soltó un pequeño grito y se odió al instante.

Despacio, Harry se dio la vuelta.

El hombre alto y grasiento de túnicas manchadas estaba apoyado contra la pared en la misma posición que Harry había ocupado.

—Una buena capa de invisibilidad, Potter —arrastró el profesor de Pociones—. Eso explica muchas cosas.

Oh, mierda sangrienta.

—Y quizá he pasado demasiado tiempo en compañía de Dumbledore —dijo Severus—, pero no puedo evitar preguntarme si esa es la Capa de Invisibilidad.

Harry se convirtió de inmediato en alguien que nunca había oído hablar de la Capa de Invisibilidad y que era exactamente tan listo como Harry creía que Severus pensaba que era Harry.

—Oh, es posible —dijo Harry—. Confío en que se dé cuenta de las implicaciones, si lo es.

La voz de Severus era condescendiente.

—No tiene ni idea de qué estoy hablando, ¿verdad, Potter? Un intento bastante torpe de sonsacarme.

(El profesor Quirrell había comentado durante su comida que Harry realmente necesitaba ocultar su estado mental mejor que poniendo cara inexpresiva cuando alguien hablaba de un tema peligroso, y le había explicado los engaños de un nivel, de dos niveles, y así sucesivamente. Así que o bien Severus estaba de hecho modelando a Harry como jugador de un nivel, lo que convertía al propio Severus en jugador de dos niveles, y la jugada de tres niveles de Harry había tenido éxito; o Severus era un jugador de cuatro niveles y quería que Harry pensara que el engaño había tenido éxito. Harry, sonriendo, le había preguntado al profesor Quirrell en qué nivel jugaba él, y el profesor Quirrell, también sonriendo, había respondido: «Un nivel por encima de usted».)

—Así que ha estado observando todo este tiempo —dijo Harry—. Desilusión, creo que se llama.

Una sonrisa fina.

—Habría sido una tontería por mi parte correr el menor riesgo de que usted sufriera daño.

—Y quería ver de primera mano los resultados de su prueba —dijo Harry—. Entonces. ¿Soy como mi padre?

Una expresión extraña y triste apareció en el hombre, una que parecía ajena a su cara.

—Más bien diría, Harry Potter, que se parece usted a…

Severus se detuvo en seco.

Miró fijamente a Harry.

—Lestrange lo llamó hijo de una sangre sucia —dijo Severus despacio—. No pareció molestarle mucho.

Harry frunció las cejas.

—En esas circunstancias, no.

—Usted acababa de ayudarlo —dijo Severus. Sus ojos estaban fijos en Harry—. Y él le devolvió eso en plena cara. Sin duda no es algo que usted perdonaría sin más.

—Acababa de pasar por una experiencia bastante angustiosa —dijo Harry—. Y no creo que ser rescatado por alumnos de primero ayudase mucho a su orgullo, tampoco.

—Supongo que fue bastante fácil perdonar —dijo Severus, y su voz sonaba rara—, ya que Lestrange no significa nada para usted. Solo un Slytherin desconocido. Si fuera un amigo, quizá, se habría sentido mucho más herido por lo que dijo.

—Si fuera un amigo —dijo Harry—, más razón todavía para perdonarlo.

Hubo un largo silencio. Harry sintió, y no habría sabido decir por qué ni de dónde, que el aire se estaba llenando de una tensión terrible, como agua subiendo, y subiendo, y subiendo.

Entonces Severus sonrió, pareciendo de pronto relajado otra vez, y toda la tensión desapareció.

—Es usted una persona muy indulgente —dijo Severus, todavía sonriendo—. Supongo que fue su padrastro, Michael Verres-Evans, quien le enseñó eso.

—Más bien la colección de ciencia ficción y fantasía de papá —dijo Harry—. Mi quinto progenitor, en cierto modo. He vivido las vidas de todos los personajes de todos mis libros, y toda su poderosa sabiduría truena en mi cabeza. En algún sitio ahí dentro había alguien como Lesath, supongo, aunque no sabría decir quién. No fue difícil ponerme en su lugar. Y fueron mis libros los que me dijeron qué hacer al respecto, también. Los buenos perdonan.

Severus soltó una risa ligera y divertida.

—Me temo que no sé mucho sobre lo que hacen las buenas personas.

Harry lo miró. Eso era un poco triste, en realidad.

—Puedo prestarle algunas novelas con buenas personas dentro, si quiere.

—Me gustaría pedirle consejo sobre algo —dijo Severus, con voz casual—. Sé de otro Slytherin de quinto curso al que acosaban unos Gryffindor. Estaba cortejando a una hermosa chica hija de muggles, que se lo encontró mientras lo acosaban e intentó rescatarlo. Y él la llamó sangre sucia, y aquello fue el final para ellos. Se disculpó muchas veces, pero ella nunca lo perdonó. ¿Tiene alguna idea sobre qué podría haber dicho o hecho él para obtener de ella el perdón que usted concedió a Lestrange?

—Eh —dijo Harry—, basándome solo en esa información, no estoy seguro de que él fuera el principal que tenía un problema. Yo le habría dicho que no saliera con alguien tan incapaz de perdonar. Suponga que se hubieran casado. ¿Puede imaginar la vida en esa casa?

Hubo una pausa.

—Oh, pero ella sí podía perdonar —dijo Severus, con diversión en la voz—. Vaya, después se fue y se convirtió en la novia del acosador. Dígame, ¿por qué perdonaría al acosador y no al acosado?

Harry se encogió de hombros.

—Como conjetura aventurada, porque el acosador había hecho mucho daño a otra persona, y el acosado la había herido a ella solo un poco, y para ella eso simplemente se sintió de algún modo mucho más imperdonable. O, por no andarme con rodeos, ¿el acosador era guapo? O ya puestos, ¿rico?

Hubo otra pausa.

—Sí a ambas —dijo Severus.

—Pues ahí lo tiene —dijo Harry—. No es que yo haya pasado por el instituto, pero mis libros me dan a entender que existe cierto tipo de chica adolescente que se indigna por un solo insulto si el chico es vulgar o pobre, y aun así de algún modo encuentra un hueco en su corazón para perdonar el acoso de un chico rico y guapo. Era superficial, en otras palabras. Dígale a quien fuera que ella no era digna de él, que tiene que superarlo y seguir adelante, y que la próxima vez salga con chicas profundas en vez de con chicas guapas.

Severus miró fijamente a Harry en silencio, con los ojos brillando. La sonrisa se había desvanecido, y aunque la cara de Severus tuvo un tic, no volvió.

Harry estaba empezando a sentirse un poco nervioso.

—Eh, no es que yo tenga ninguna experiencia en la materia, obviamente, pero creo que eso es lo que diría un consejero sabio de mis libros.

Hubo más silencio y más brillo en los ojos.

Probablemente era un buen momento para cambiar de tema.

—Entonces —dijo Harry—. ¿He pasado su prueba, fuera lo que fuera?

—Creo —dijo Severus— que no debería haber más conversaciones entre nosotros, Potter, y usted sería extraordinariamente sensato si nunca hablara de esta.

Harry parpadeó.

—¿Le importaría decirme qué he hecho mal?

—Me ha ofendido —dijo Severus—. Y ya no confío en su astucia.

Harry miró fijamente a Severus, bastante desconcertado.

—Pero me ha dado un consejo bienintencionado —dijo Severus Snape—, y por eso le daré a cambio un consejo verdadero.

Su voz era casi perfectamente firme. Como una cuerda estirada casi perfectamente horizontal, pese al peso enorme que colgaba de su centro, por un millón de toneladas de tensión tirando de ambos extremos.

—Hoy casi ha muerto, Potter. En el futuro, no comparta nunca su sabiduría con nadie a menos que sepa exactamente de qué están hablando los dos.

La mente de Harry hizo por fin la conexión.

—Usted era ese…

La boca de Harry se cerró de golpe al asimilar la parte de casi ha muerto, dos segundos demasiado tarde.

—Sí —dijo Severus—. Lo era.

Y la tensión terrible volvió a inundar la sala como agua presurizada en el fondo del océano.

Harry no podía respirar.

Pierde. Ahora.

—No lo sabía —susurró Harry—. Lo si…

—No —dijo Severus.

Solo esa palabra.

Harry se quedó allí en silencio, con la mente buscando opciones frenéticamente. Severus se interponía entre él y la ventana, lo cual era una verdadera pena, porque una caída desde esa altura no mataría a un mago.

—Sus libros lo traicionaron, Potter —dijo Severus, todavía con esa voz tensada por un millón de toneladas de tirón—. No le dijeron la única cosa que necesitaba saber. No puede aprender de historias cómo es perder a la persona que amas. Eso es algo que nunca podría entender sin sentirlo usted mismo.

—Mi padre —susurró Harry.

Era su mejor conjetura, la única cosa que quizá pudiera salvarlo.

—Mi padre intentó protegerlo de los matones.

Una sonrisa espantosa se extendió por la cara de Severus, y el hombre avanzó hacia Harry.

Y pasó de largo.

—Adiós, Potter —dijo Severus, sin mirar atrás mientras salía—. Tendremos poco que decirnos a partir de hoy.

Y en la esquina el hombre se detuvo, y sin girarse habló una última vez.

—Su padre era el matón —dijo Severus Snape—, y qué vio su madre en él es algo que nunca entendí hasta este día.

Se marchó.

Harry se giró y caminó hacia la ventana. Sus manos temblorosas se apoyaron en el alféizar.

Nunca des consejos sabios a nadie a menos que sepas exactamente de qué estáis hablando los dos. Entendido.

Harry contempló las nubes y la llovizna durante un rato. La ventana daba a los terrenos orientales, y era por la tarde, así que si el sol era visible a través de las nubes, Harry no podía verlo.

Sus manos habían dejado de temblar, pero había una sensación apretada en el pecho de Harry, como si lo estuvieran comprimiendo con bandas de metal.

Así que su padre había sido un matón.

Y su madre había sido superficial.

Quizá habían madurado después. Personas buenas como la profesora McGonagall parecían tenerlos en gran estima, y puede que no fuera solo porque eran mártires heroicos.

Por supuesto, eso era escaso consuelo cuando tenías once años y estabas a punto de convertirte en adolescente, y te preguntabas qué clase de adolescente podrías llegar a ser.

Tan terriblemente terrible.

Tan terriblemente triste.

Qué vida tan espantosa llevaba Harry.

Enterarse de que sus padres genéticos no habían sido perfectos, vaya, debería pasarse un rato alicaído por eso, compadeciéndose de sí mismo.

Quizá podría quejarse a Lesath Lestrange.

Harry había leído sobre los dementores. El frío y la oscuridad los rodeaban, y el miedo; te chupaban todos los pensamientos felices y, en esa ausencia, todos tus peores recuerdos subían a la superficie.

Podía imaginarse en el lugar de Lesath, sabiendo que sus padres estaban en Azkaban de por vida, ese lugar del que nadie había escapado jamás.

Y Lesath se estaría imaginando en el lugar de su madre, en el frío y la oscuridad y el miedo, sola con todos sus peores recuerdos, incluso en sueños, cada segundo de cada día.

Durante un instante Harry imaginó a su propia mamá y papá en Azkaban con los dementores absorbiéndoles la vida, drenando los recuerdos felices de su amor por él. Solo durante un instante, antes de que su imaginación fundiera un fusible y pidiera un apagado de emergencia y le dijera que no volviera a imaginar eso nunca.

¿Estaba bien hacerle eso a alguien, incluso a la segunda persona más malvada del mundo?

No, dijo la sabiduría de los libros de Harry, no si hay algún otro modo, cualquier otro modo en absoluto.

Y a menos que el sistema de justicia mágico fuera tan perfecto como sus prisiones —y eso sonaba bastante improbable, vistas todas las cosas—, en algún lugar de Azkaban había una persona completamente inocente, y probablemente más de una.

Había una sensación ardiente en la garganta de Harry, y humedad acumulándose en sus ojos, y quería teletransportar a todos los prisioneros de Azkaban a un lugar seguro y hacer caer fuego del cielo y arrasar aquel lugar terrible hasta la roca madre. Pero no podía, porque no era Dios.

Y Harry recordó lo que el profesor Quirrell había dicho bajo la luz de las estrellas: «A veces, cuando este mundo defectuoso parece inusualmente odioso, me pregunto si no habrá algún otro lugar, lejos, donde yo debería haber estado… Pero las estrellas están tan, tan lejos… Y me pregunto con qué soñaría, si durmiera durante mucho, mucho tiempo».

Ahora mismo, este mundo defectuoso parecía inusualmente odioso.

Y Harry no podía entender las palabras del profesor Quirrell; podría haber hablado un alienígena, o una inteligencia artificial, algo construido según líneas tan distintas de las de Harry que su cerebro no podía ser obligado a operar en ese modo.

No podías abandonar tu planeta natal mientras aún contuviera un lugar como Azkaban.

Tenías que quedarte y luchar.