Bajo la luz de la luna brilla un diminuto fragmento de plata, una fracción de una línea…

(túnicas negras, cayendo)

…la sangre se derrama a litros, y alguien grita una palabra.

Cada centímetro de pared estaba cubierto por una estantería. Cada estantería tenía seis baldas, que llegaban casi hasta el techo. Algunas estaban llenas hasta los topes de libros de tapa dura: ciencia, matemáticas, historia y todo lo demás. Otras contenían dos filas de libros de ciencia ficción de bolsillo, con la fila de atrás apoyada sobre cajas viejas de pañuelos o listones de madera, para que los libros posteriores asomaran por encima de los de delante. Y aun así no era suficiente.

Los libros se desbordaban sobre mesas y sofás, y formaban pequeños montones bajo las ventanas.

Aquel era el salón de la casa ocupada por el eminente profesor Michael Verres-Evans, su esposa, la señora Petunia Evans-Verres, y su hijo adoptivo, Harry James Potter-Evans-Verres.

Sobre la mesa del salón había una carta, junto a un sobre sin sello de pergamino amarillento, dirigido al señor H. Potter con tinta verde esmeralda.

El profesor y su esposa hablaban con dureza, aunque sin gritar. El profesor consideraba que gritar era poco civilizado.

—Estás de broma —dijo Michael a Petunia. Su tono indicaba que temía mucho que ella hablara en serio.

—Mi hermana era una bruja —repitió Petunia. Parecía asustada, pero se mantuvo firme—. Su marido era un mago.

—¡Eso es absurdo! —dijo Michael con brusquedad—. Estuvieron en nuestra boda, vinieron por Navidad…

—Les dije que tú no debías saberlo —susurró Petunia—. Pero es verdad. He visto cosas…

El profesor puso los ojos en blanco.

—Cariño, entiendo que no estés familiarizada con la literatura escéptica. Quizá no te das cuenta de lo fácil que es para un mago entrenado fingir lo aparentemente imposible. ¿Recuerdas cómo enseñé a Harry a doblar cucharas? Si parecía que siempre podían adivinar lo que estabas pensando, eso se llama lectura en frío…

—No era doblar cucharas…

—Entonces, ¿qué era?

Petunia se mordió el labio.

—No puedo contártelo así, sin más. Pensarás que estoy… —tragó saliva—. Escucha. Michael. Yo no era… siempre así… —hizo un gesto hacia sí misma, señalando su figura esbelta—. Lily hizo esto. Porque yo… porque se lo supliqué. Durante años, se lo supliqué. Lily siempre había sido más guapa que yo, y yo había sido cruel con ella por eso; y luego ella consiguió magia, ¿te imaginas cómo me sentí? Le supliqué que usara algo de esa magia conmigo para que yo también pudiera ser guapa. Aunque no pudiera tener su magia, al menos podía ser guapa.

A Petunia se le estaban llenando los ojos de lágrimas.

—Y Lily me decía que no, y se inventaba las excusas más ridículas: que el mundo se acabaría si era amable con su hermana, o que un centauro le había dicho que no lo hiciera; cosas así, completamente absurdas. Y yo la odiaba por eso. Cuando acababa de graduarme en la universidad, salía con un chico, Vernon Dursley; era gordo y era el único chico que me hablaba. Dijo que quería tener hijos, y que a su primer hijo lo llamaría Dudley. Y pensé: ¿qué clase de padre llama Dudley Dursley a su hijo? Fue como si viera toda mi vida futura extendiéndose ante mí, y no pude soportarlo. Así que escribí a mi hermana y le dije que, si no me ayudaba, prefería simplemente…

Petunia se detuvo.

—En fin —dijo Petunia, con voz pequeña—, cedió. Me dijo que era peligroso, y yo le dije que ya no me importaba. Bebí aquella poción y estuve enferma durante semanas, pero cuando me recuperé se me limpió la piel, cogí algo de curvas, y… era hermosa. La gente era amable conmigo —se le quebró la voz—. Y después de eso ya no pude odiar a mi hermana, sobre todo cuando supe lo que su magia acabó trayéndole…

—Cariño —dijo Michael con suavidad—, te pusiste enferma, ganaste algo de peso mientras guardabas cama, y la piel se te limpió sola. O quizá estar enferma hizo que cambiaras de dieta…

—Era una bruja —repitió Petunia—. Lo vi.

—Petunia —dijo Michael. La irritación empezaba a deslizarse en su voz—. Sabes que eso no puede ser verdad. ¿De verdad tengo que explicar por qué?

Petunia se retorció las manos. Parecía a punto de llorar.

—Mi amor, sé que no puedo ganar discusiones contigo, pero por favor, tienes que confiar en mí en esto…

—¡Papá! ¡Mamá!

Los dos se detuvieron y miraron a Harry como si hubieran olvidado que había una tercera persona en la habitación.

Harry respiró hondo.

—Mamá, tus padres no tenían magia, ¿verdad?

—No —dijo Petunia, desconcertada.

—Entonces nadie en tu familia sabía nada de magia cuando Lily recibió su carta. ¿Cómo se convencieron?

—Ah… —dijo Petunia—. No enviaron solo una carta. Mandaron a un profesor de Hogwarts. Él… —los ojos de Petunia se desviaron hacia Michael—. Nos enseñó algo de magia.

—Entonces no tenéis por qué pelearos por esto —dijo Harry con firmeza, esperando contra toda esperanza que esta vez, solo por esta vez, lo escucharan—. Si es verdad, podemos hacer que venga un profesor de Hogwarts y ver la magia por nosotros mismos, y papá admitirá que es verdad. Y si no, mamá admitirá que es falso. Para eso está el método experimental: para no tener que resolver las cosas solo discutiendo.

El profesor se volvió hacia él y lo miró desde arriba con su desprecio habitual.

—Oh, vamos, Harry. ¿De verdad? ¿Magia? Creía que tendrías más criterio que eso, hijo, aunque solo tengas diez años. ¡La magia es prácticamente lo más anticientífico que existe!

La boca de Harry se torció con amargura. Lo trataban bien, probablemente mejor de lo que la mayoría de los padres biológicos trataban a sus propios hijos. Harry había ido a los mejores colegios de primaria y, cuando eso no funcionó, le habían proporcionado tutores sacados del pozo inagotable de estudiantes hambrientos. Siempre habían animado a Harry a estudiar cualquier cosa que despertara su interés, le habían comprado todos los libros que se le antojaban, lo habían patrocinado en todas las competiciones de matemáticas o ciencias en las que participaba.

Le daban cualquier cosa razonable que quisiera, salvo, quizá, la más mínima pizca de respeto. Difícilmente podía esperarse que un doctor que enseñaba bioquímica en Oxford escuchara el consejo de un niño pequeño. Escucharías para mostrar interés, por supuesto; eso era lo que haría un buen padre, y por tanto, si te concebías a ti mismo como un buen padre, lo harías. Pero ¿tomarse en serio a un niño de diez años? Ni hablar.

A veces Harry quería gritarle a su padre.

—Mamá —dijo Harry—. Si quieres ganar esta discusión con papá, mira el capítulo dos del primer volumen de las Lecciones de física de Feynman. Hay una cita sobre cómo los filósofos dicen muchas cosas acerca de lo que la ciencia exige absolutamente, y todo eso está mal, porque la única regla en ciencia es que el árbitro final es la observación: que simplemente tienes que mirar el mundo e informar de lo que ves. Eh… ahora mismo no se me ocurre dónde encontrar algo sobre que el ideal de la ciencia es resolver las cosas mediante experimentos, no mediante discusiones…

Su madre lo miró y sonrió.

—Gracias, Harry. Pero… —levantó de nuevo la cabeza para mirar fijamente a su marido—. No quiero ganar una discusión con tu padre. Quiero que mi marido escuche a su esposa, que lo quiere, y confíe en ella solo por esta vez…

Harry cerró brevemente los ojos. Sin remedio. Sus padres eran los dos un caso perdido.

Ahora sus padres estaban volviendo a una de esas discusiones en las que su madre intentaba hacer que su padre se sintiera culpable, y su padre intentaba hacer que su madre se sintiera estúpida.

—Voy a irme a mi habitación —anunció Harry. Su voz tembló un poco—. Por favor, intentad no pelearos demasiado por esto, mamá, papá. Pronto sabremos cómo acaba, ¿no?

—Por supuesto, Harry —dijo su padre.

Su madre le dio un beso tranquilizador, y luego siguieron peleándose mientras Harry subía las escaleras hacia su dormitorio.

Cerró la puerta tras de sí e intentó pensar.

Lo curioso era que debería haber estado de acuerdo con papá. Nadie había visto jamás prueba alguna de la magia, y según mamá había todo un mundo mágico ahí fuera. ¿Cómo iba alguien a mantener algo así en secreto? ¿Más magia? Aquello sonaba a excusa bastante sospechosa.

Debería haber sido un caso claro de que mamá estaba bromeando, mintiendo o loca, en orden ascendente de espanto. Si mamá había enviado la carta ella misma, eso explicaría cómo había llegado al buzón sin sello. Un poco de locura era muchísimo menos improbable que que el universo funcionara realmente así.

Excepto que alguna parte de Harry estaba absolutamente convencida de que la magia era real, y lo estaba desde el instante en que vio la supuesta carta del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería.

Harry se frotó la frente, haciendo una mueca. No creas todo lo que piensas, decía uno de sus libros.

Pero aquella certeza extraña… Harry se descubría simplemente esperando que sí, que aparecería un profesor de Hogwarts, agitaría una varita y saldría magia. La extraña certeza no hacía ningún esfuerzo por protegerse de la falsación: no inventaba excusas por adelantado sobre por qué no habría ningún profesor, o por qué el profesor solo sería capaz de doblar cucharas.

¿De dónde vienes, pequeña predicción extraña?, pensó Harry, dirigiéndose a su cerebro. ¿Por qué creo lo que creo?

Normalmente Harry era bastante bueno respondiendo a esa pregunta, pero en este caso concreto no tenía ni idea de qué estaba pensando su cerebro.

Harry se encogió mentalmente de hombros. Una placa plana de metal en una puerta permite empujar, y una manilla permite tirar; y lo que se hace con una hipótesis comprobable es comprobarla.

Cogió una hoja de papel rayado de su escritorio y empezó a escribir.

Estimada subdirectora:

Harry se detuvo a reflexionar; luego descartó el papel por otro, sacando otro milímetro de mina del portaminas. Esto requería buena caligrafía.

Estimada subdirectora Minerva McGonagall:

O a quien corresponda:

He recibido recientemente su carta de admisión a Hogwarts, dirigida al señor H. Potter. Tal vez no sepan que mis padres biológicos, James Potter y Lily Potter —anteriormente Lily Evans—, han muerto. Fui adoptado por la hermana de Lily, Petunia Evans-Verres, y su marido, Michael Verres-Evans.

Estoy extremadamente interesado en asistir a Hogwarts, siempre que tal lugar exista realmente. Solo mi madre Petunia dice saber algo de magia, y ella misma no puede usarla. Mi padre es muy escéptico. Yo mismo no estoy seguro. Tampoco sé dónde conseguir ninguno de los libros o materiales indicados en su carta de admisión.

Mi madre mencionó que enviaron a un representante de Hogwarts a Lily Potter —entonces Lily Evans— para demostrar a su familia que la magia era real y, supongo, ayudar a Lily a conseguir sus materiales escolares. Si pudieran hacer esto por mi propia familia, sería extremadamente útil.

Atentamente,

Harry James Potter-Evans-Verres.

Harry añadió su dirección actual, dobló la carta y la metió en un sobre, que dirigió a Hogwarts. Después de pensarlo un poco más, decidió coger una vela y dejar caer cera sobre la solapa del sobre; en ella, usando la punta de una navaja, imprimió las iniciales H.J.P.E.V. Si iba a meterse en aquella locura, iba a hacerlo con estilo.

Luego abrió la puerta y volvió abajo. Su padre estaba sentado en el salón leyendo un libro de matemáticas superiores para demostrar lo listo que era; y su madre estaba en la cocina preparando una de las comidas favoritas de su padre para demostrar lo cariñosa que era. No parecía que se estuvieran hablando en absoluto. Por aterradoras que pudieran ser las discusiones, no discutir era, de algún modo, mucho peor.

—Mamá —dijo Harry en medio del silencio inquietante—, voy a comprobar la hipótesis. Según tu teoría, ¿cómo envío una lechuza a Hogwarts?

Su madre se volvió desde el fregadero para mirarlo, sobresaltada.

—Yo… no lo sé. Supongo que simplemente tienes que tener una lechuza mágica.

Eso debería haber sonado muy sospechoso: ah, entonces no hay manera de comprobar tu teoría. Pero la peculiar certeza dentro de Harry parecía dispuesta a arriesgar todavía más el cuello.

—Bueno, la carta ha llegado de alguna manera —dijo Harry—, así que la agitaré fuera y gritaré «¡carta para Hogwarts!», a ver si una lechuza viene a recogerla. Papá, ¿quieres venir a mirar?

Su padre negó con la cabeza apenas perceptiblemente y siguió leyendo. Por supuesto, pensó Harry. La magia era una cosa vergonzosa en la que solo creían los estúpidos; si su padre llegaba siquiera a comprobar la hipótesis, o incluso a observar cómo se comprobaba, sentiría que se estaba asociando con aquello…

Solo cuando Harry salió pesadamente por la puerta trasera, hacia el jardín, se le ocurrió que, si una lechuza bajaba y le arrebataba la carta, iba a tener ciertos problemas para contárselo a papá.

Pero… bueno… eso no podía pasar de verdad, ¿no? Daba igual lo que su cerebro pareciera creer. Si una lechuza bajaba de verdad y agarraba aquel sobre, tendría preocupaciones mucho más importantes que lo que pensara papá.

Harry respiró hondo y levantó el sobre en el aire.

Tragó saliva.

Gritar ¡Carta para Hogwarts! sosteniendo un sobre en alto en mitad de tu propio jardín era… en realidad bastante vergonzoso, ahora que lo pensaba.

No. Soy mejor que papá. Usaré el método científico aunque me haga sentir estúpido.

—Carta… —dijo Harry, pero en realidad salió más bien como un graznido susurrado.

Harry templó su voluntad y gritó al cielo vacío:

—¡Carta para Hogwarts! ¿Puede venir una lechuza?

—¿Harry? —preguntó una voz femenina, divertida: una de las vecinas.

Harry bajó la mano como si le quemara y escondió el sobre detrás de la espalda como si fuera droga. Tenía toda la cara ardiendo de vergüenza.

La cara de una anciana asomó por encima de la valla vecina, con mechones grises escapándosele de la redecilla. La señora Figg, la canguro ocasional.

—¿Qué estás haciendo, Harry?

—Nada —dijo Harry con voz estrangulada—. Solo… comprobando una teoría muy tonta…

—¿Has recibido tu carta de admisión de Hogwarts?

Harry se quedó helado.

—Sí —dijeron los labios de Harry un rato después—. He recibido una carta de Hogwarts. Dicen que quieren mi lechuza para el 31 de julio, pero…

—Pero no tienes lechuza. ¡Pobrecito! No puedo imaginar qué estaría pensando alguien para enviarte solo la carta estándar.

Un brazo arrugado se extendió por encima de la valla y abrió una mano expectante. Sin pensar demasiado ya a esas alturas, Harry le entregó el sobre.

—Déjamelo a mí, querido —dijo la señora Figg—, y en un periquete haré que venga alguien.

Y su cara desapareció tras la valla.

Hubo un largo silencio en el jardín.

Entonces la voz de un niño dijo, tranquila y quedamente:

—Qué.